

Churchills jordgubbar

Som journalist i mellankrigstidens Europa åstadkom Billy Wilder (senare känd som filmregissör i Hollywood) ett märkligt rekord. På en och samma dag intervjuade han, för tidningen Der Stunde, författaren Arthur Schnitzler, psykologen Alfred Adler, kompositören Richard Strauss och den redan då legendariske Sigmund Freud. Han säger själv att det var i hetaste laget.

Lord Mountbatten var gift med en av världens rikaste kvinnor och umgicks intimt med sina släktingar på Buckingham Palace, men han var samtidigt en flitig utövare av den minst kända kungliga sporten: jakt på rabatter och extrapris. Vittnen har berättat hur han satt i långa rikssamtal för att prata sig till ett lägre pris på ett från början blygsamt prissatt föremål. Denna småsnåla läggning ansågs bero på hans barndom på den marint inriktade internatskolan Osborne. Lord Mountbatten hade bland de lägsta veckopengarna och fick inte bara vända ut och in på fickorna, utan också på skjortkragarna när de slitits ut på ens sidan.

Bryggarbaronen Al Capone dömdes som bekant för skattebrott, men i ett stort fall var denna lagöverträdelse redan preskriberad. Hur kunde hans välbetalda advokater missa denna avgörande omständighet? Svar de var inte marknadens bästa. Medan spritbrännarna, lastbilarna och skjutvapen förbättrades under 20-talet, så förblev de juridiska springpojkarna av samma kaliber.

Skådespelaren och showmannen Jan Malmström bär på en gåtfull biologisk egendomlighet. Hans kroppsvärme är så hög att han går med nylonrock i vinterkylan och klär av sig i kalsongerna, när han är hemma på Strandvägen i Stockholm. Helst skulle han läsa nyårsklockor med bar överkropp från Skansens scen på nyårsnatten, men det skulle ju se för konstigt ut.

När rörmockaren på hotell Ritz vid Place Vendôme i Paris gick i pension vid 75 års ålder visade det sig att världens lyxigaste hotell hade dragit på sig en smygande sjukdom. I väggarna och bakom träpanelerna rådde ett totalt kaos bland vattenledningarna, dragna helt utan system och ordning. Ständiga läckage gjorde att gäster fick evakuera sina rum dagarna i ända medan inkallade jour-rörmockarna slet sitt hår i vanmakt över virrvarret. Snart nog fick pensionären kallas tillbaka med motiveringen att han tillhörde inventarierna på hotellet och inte kunde tillåtas gå i pension. Det tog sedan flera år att bringa ordning i rörsystemet.

Hotell Ritz i Paris stod för ett av ockupationstidens största, men minst omtalade bragder. Trots att hotellet fungerade som högkvarter för SS-ledningen, lyckades personalen under denna mörka epok dölja var vinkällaren var belägen i byggnaden. De tyska elitsoldaterna torrlade varenda vinkällare de hittade och hade knappast tvekat inför världens finaste årgångssamling, bestående av 250 000 flaskor. Det mest kritiska ögonblicket inföll, då en tysk officer råkade komma ner i källaren. Han lät sig dock nöjas med förklaringen att hela härligheten tillhörde Hermann Göring som bodde på hotellet.

Hotell Ritz personal blev under åren alltmer populär bland sina höga gäster. Dessa såg ofta hotellet som sitt andra hem och bodde kvar flera månader i streck.

Helt följdriktigt lät sektledaren Aga Kahn III skicka efter hotell Ritz populära barberare från Paris till Geneve med flyg, för att låta raka sig på dödsbädden.

Författarna Ernest Hemingway och F Scott Fitzgerald förknippas med hotell Ritz, men den verkliga stammisen bland skrivare var Marcel Proust. Han kallades "Lille Proust av Ritz" och väckte häpnad och ett visst löje bland övriga gäster när han kom ut med sin romansvit "På Spaning"

Bilkonstruktören F H Royce ritade den mest berömda flygplansmotorn, men själv satte han sig aldrig i ett flygplan.

Den brittiske reportern Alastaire Cooke gjorde sina första besök i Hollywood på 1920-talet. Då träffade han Charlie Chaplin som ville göra honom till komisk filmstjärna, men den unge engelsmannen blev närmast förorättad. Han som drömde om att spela Shakespeare.

Efter sina succéer på 40-talet som filmdukens främste förförare, försvann Georg Rydeberg oväntat till en anonym tillvaro i Köpenhamn. Exakt vad han gjorde under dessa år på 50-talet är lite oklart, men Sven-Bertil Taube såg honom en kväll uppträda som trollkarl på Bakkens Tivoli i bokskogen utanför stan. Han hade med sig sin rekvisita i en väska på estraden.

Bröderna Marx flyttade ofta som små. Det berodde på att deras pappa var en skraddare som arbetade utan måttband. Han sydde kläder efter ögonmått.

Bröderna Marx berättade att de mötte Charlie Chaplin innan han blivit filmstjärna i Hollywood. Han reste runt med Fred Karnos varietésällskap i USA. Första mötet med Charlie ägde rum på en bordell i mellan-western. Varietétruppens män var upptagna av att utöva doggystyle med flickorna. Även Charlie ägnade sig åt något som också kallas doggystyle. Han leka helt oskyldigt med bordellmammans hund på golvet i sällskapsrummet. Även senare i livet skulle Charlie avstå från erotik, men inte på grund av naivitet. Han värdesatte helt enkelt att vara utsövd och full av kraft och energi framför kameran på jobbet, istället för att vara trött men sexuellt tillfreds.

När den av spleen drabbade konstnären Nils von Dardel ombads att hjälpa sin svärfar med trädgårdsarbete, så ville han inte ta på sig en slitstark, blå overall. Istället föredrog han sin gamla slitna smoking som arbetskläder.

Trubaduren och skådespelaren Sven Bertil Taube har alltid räknats som en riktig kvinnokarl. Helt fel, fastslår han i sina memoarer. Ta bara natten i Paris med Geraldine Chaplin. Efter en fest hemma hos henne dröjde han sig kvar när övriga gäster gick. Ursäkta mig ett ögonblick, sa Geraldine och försvann in i sovrummet och bytte till ett transparent nattlinne. Åsynen av filmstjärnan i detta intima plagg fick gentlemannen Sven-Bertil att dra åt sidenscarfen i halsen, harkla sig och ta ett hastigt farväl och det var först på väg ner för trappen i porten som det slog honom, att Chaplins dotter kanske inte alls velat bli av med honom. Nej, tvärtom. Nästa dag sökte han släta över sin blunder, genom att skicka ett fång röda rosor till Geraldine, men språksvårigheter ställde till det på allvar för svensken. Geraldines sekreterare ringde och skrek upprört: Snälla monsieur Taube, stoppa blomsterbuden, nu har vi blommor i hela badrummet, köket och vardagsrummet. Tar det aldrig slut. Sven Bertil hade råkat beställa tusen röda rosor, inte tio som han trott.

Den myndige magikern Erik Truxa tillfrågades i ett radioprogram, hur det var att turnera med legenden Börge Rosenbaum (sedermera Victor Borge) på 1930-talet.

- Han var exakt likadan på denna tid som han var senare i livet, konstaterade Truxa inte utan en viss uppgivenhet, Han föll av pianostolen och pratade med ljudliga punkter. Hade jag kommit med samma trick två år i rad, så hade jag blivit utbuad.

Det tankeläsande paret Truxa personifierade under många år elegansen och proffsigheten inom show business, ändå orsakade de en smärre skandal i Oslo. Det var på en sammankomst för skeppsredare med middag och underhållning till kaffet. Förutom paret Truxa var den amerikanske skådisen Gregory Peck på plats. Erik gick fram till dennes snygga bordsdam och öppnade hennes handväska.

- Det står ett nummer på en lapp här, ropade Erik till Gulli som svarade:

- Ja, det är 34 59 40.

I nästa ögonblick reste sig en av de äldre och korpulenta skeppsredarna och ilade högröd i ansiktet mot utgången. Det var telefonnumret hem till honom och hans blonda, unga maka, som Gulli läst upp.

Premiärlejoninnan Alice Timander fick under åren många komplimanger för sin välsvare-vade figur, men egentligen var det lite märkligt, att den silvrigt blonda glamour-drottningen såg så smärt och kurvig ut. Hon bar ju ett lager stelt och oformligt tidnings-papper under gala-klänningen på vintern. Allt för att hålla värmen i dragiga foyeér. Detta knep hade hon lärt sig av luffarna.

En gång ombads Alice Timander av ett rederi, att på dess bekostnad fylla ett långbord med vänner på en överfart till Finland. Förhoppningen om att få se en samling celebra kändisar i matsalen grusades dock brutalt. Alice bjöd in ett gäng uteliggare som fick äta sig mätta och njuta av fartygets vip-service.

Önska du en enkel och snabb drink inför kvällens trivsamma mingel. Får vi föreslå en ”Landala-cocktail”. Tag 5 dl Renat brännvin och blanda med 5 dl Renat brännvin. Skåla och njut !

Den danske skådespelaren och Bondfilm-skurken Mads Mikkelsen har de senaste åren firat ständiga yrkesmässiga triumfer i internationella storfiler, men mest stolt är han över att ha kysst sin svenska kollega, Mikael Persbrandt. Det var i en TV-film, där de båda spelade homosexuella.

På senare år har Mads Mikkelsen blivit kvinnornas favorit, tack vare sin utstrålning av spotsk farlighet, men egentligen är hans karaktär ett kluster av harmlösa dansk dygder. I yngre, okända dagar var han mest av allt förälskad i sin TV-apparat. När han studerade balett på balettakademien i Göteborg (jodå, ni läste rätt), bar han med sig en 14-tums TV på resorna hem till Köpenhamn i helgerna. Detta märkliga bagage, i kombination med hans hånfulla underläpp, väckte tullpolisens misstänksamhet. De hittade dock inget smuggelgods, varken sprit eller knark när han visiterades.

När 1900-talets största entertainer, Sammy Davis Jr, gjorde militärtjänst under Andra Världskriget, utsattes han för en mycket kränkande rasism, ledd av en lägre officer. 25 år senare gästade Sammy Vita Huset, inbjuden av president Rickard Nixon. När hans limousin

stoppades vid vaktkuren i entrén hajade Sammy till. Han kände så väl igen ansiktet på det ansvariga befälet i vaktluckan, trots att denne lätt rodnande sökte dölja sina anletsdrag. Var det inte? Jo visst var det hans gamle plågoande från krigsåren.

Rickard Nixon hade en spontanitet och humor som tyvärr sällan kom till sin rätt i offentliga sammanhang. Hans kärleksförklaring till sin far var av det mer uppriktiga slaget.

- Min far var den sämsta oljemannen i Californien, suckade han leende. Men jag har aldrig beundrat en människa så mycket, som jag beundrade honom.

Det land som stod högst på Richard Nixons önskelista för besök under sista tiden i hans liv, var Sverige. Han grämde sig över att han inte kunnat besöka Sverige under sin tid som president, då Olof Palmes kritik hindrade resan.

Kung Gustaf VI Adolf ansågs av sina landsmän som en intressant och med sin allmänbildning underhållande person. Men vid det engelska hovet var uppfattningen om honom diametralt motsatt. Den svenske monarken betraktades som den kungliga världens egen ”club bore” och hans årligen återkommande besök på Buckingham Palace utlöste uppgivna suckar hos den engelska kungafamiljen. Att sitta närmast Gustaf Adolf vid middagsbordet och prata arkeologi och trädgårdsskötsel, klunkande på mineral-vatten, var en tvångskommenderingen som accepterades med stoisk resignation.

Gustaf VI Adolf hade en annan lite märklig vana. Han lämnade in sina kostymer för kemtvätt hos Stenströms modebutik vid Stortorget i Helsingborg. Personalen tordes inte upplysa honom om att den exklusiva butiken inte var en tvättinrättning, utan lät tvätta kostymerna åt honom.

En som däremot trodde att en tvättinrättning var en klädshop var Abbe Bonnier. Han talade en dag förvånad om hur billiga kostymer var. Bara 86 kronor medan skjortorna kostade 12 kronor. Butiken han sett dessa priser i var som sagt en kemtvätt.

Den engelske filosofen Bertrand Russel blev mäkta uppspelt och glad, då han nåddes av beskedet, att han fått Nobels litteraturpris. För att riktigt slå runt, beställde han två kannor te. Skulle det festas, så skulle det.

En amerikansk familj hamnade bredvid komikern och mångmiljonären Bob Hope i Paris Metro.

- Hur kommer det sig att ni, mr Hope, befinner er här nere i trängseln bland allmänheten, undrade mamman i familjen.

- Well, mina shower har inte gått så bra på sista tiden, svarade Hope.

Den serbiske socialisten Milovan Dilas, berättar om sin stora besvikelse vid det första mötet med Stalin. Dilas var då ännu en ung och idealistisk kommunistledare. Med ett oljigt flin i mustaschen, började Stalin med att fråga, vad det manliga könsorganet kallades på serbiska.

President Rickard Milhouse Nixon ansågs som själva ur bilden för en konventionell och stel makthavare på högerkanten. Därför trodde demonstranterna, som campade utanför Vita Huset, inte sina ögon, då han kom gående genom deras tältläger i tidiga ottan. Presidentens ögon var rödkantade och den berömda skäggstubben svärtade hakpartiet. Efter en natt av dubier och

oro ville han visa sin goda vilja och hälsa de radikala gäster (som han annars kallade lodisar) välkomna till Washington DC.

Bitmärken på den svåröppnade medicinburken. Kom tillbaka, då fanns det bitmärken på den svåröppnade medicinburken.

I England kallas Café Operas bardisk för ”the meat racket”. Flera kända proffs-spelare i fotboll åker inkognito till Stockholm på sin lediga tid för att jaga brudar istället för bollar.

Den Israeliska premiärministern Golda Meir var en av världshistoriens värsta kedjerökare. Det sades att hon bara använde en tändsticka om dagen. Den till dagens första cigarett.

Komikern Benny Hills föräldrar drev under kriget en butik som lite diskret saluförde kondomer till glädjeflickorna och de många sjömännen i den stora hamnstaden Southhampton. Benny Hill förblev själv barnlös, trots att en av hans stora passioner i livet var att umgås under intima former med unga friska kvinnor ur arbetarklassen. Det berättas att han vid fabriksbesök gärna skrev sin autograf på idolfotos till alla. Var det en i hans ögon oemotståndlig, kvinnlig fabriksarbetare, så skrev han även sitt telefonnummer. Folk skulle häpna om jag berättade, hur många som nappade på dessa tydliga inviter, avslöjade han för en journalist.

Benny Hill hade hela sitt liv ytterst enkla vanor, men det visste dessvärre inte frun till en av hans chefer i TV-världen. När han bjöd ut henne på middag, så kom hon upprisslad till tänderna i pälsstola, långklänning med slits och strassbeströdda pumps. Men till hennes häpnad hade han inte beställt bord på the Ritz. Istället tog han henne till en enkel självservering vid Piccadilly Circus. Hon berättade efteråt, att hon satt och kände sig som kvarterets lokala luder i sin sminkning och aftontoalett omgiven av budget-turister och vardagsklädda matgäster.

Jazzens Cleopatra, Josephine Baker, hade en lite ovanlig dryckesvana. Hon kolkade i sig den rivigt starka ättikslagen i glasburkarna med pickles-grönsaker och mädde, av allt att döma, inte illa av det.

Den amerikanska sexsymbolen Jayne Mansfield var förmodligen den mest intelligenta av 1950-talets blonda bystrottningar. Hon kallades ”the brain of the family” och hade kunnat bli matematikprofessor. Den muskulöse maken Mickey Hargitay var omtyckt mer på grund av sin entusiasm och goda humör.

Bland de riktigt initierade kallas Rolls Royce-bilen aldrig för en ”Rolls”. En ”Royce” säger man.

Den svenske mediamogulen Jan Stenbeck var en motsägelsefylld personlighet. Å ena sidan var han ytterst noga med att stävja personalens småfiffel som kostade hans företag några 100-lappar. Men själv löste han inte in checker under 1000 kronor, då han inte ansåg det mödan värt för ett så futtigt belopp.

Skådespelaren Henry Fonda ansågs som inkarnationen av alla amerikanska dygder. Men privat var han en känslomässigt kylslagen och ytterst hämmad person.

Detta gjorde honom dock inte mindre älskad i familjen och dottern Jane berättar om sina mödor, att köpa en riktigt fin present till pappa på hans jämna födelsedag. Det var innan hennes karriär tagit fart och hon fick lägga undan pengar i flera månader för att ha råd.

Att lägga undan var just vad pappa Henry också gjorde. Han öppnade inte present-paketet, förrän dottern påmint honom flera gånger.

En av TV:s stora succéer på 1960-talet var Forsytesagan. Den gick i 26 avsnitt över hela världen och blev den sista TV-serie i BBC:s historia som spelades in i svartvitt.

Den älskade hjälten hette Uncle Jolyon och spelades av Kenneth More. Han berättar i sina memoarer om hur han anlände till ett hotell i Madrid och fann hela foayen full av gråtande människor. Alla satt framför en TV-mottagare som visade det avsnitt av Foresytesagan, där Uncle Jolyon dör.

Här behövs tröst, tänkte Kenneth, gick fram till TV:n och utropade:

- Jag är inte död. Jag lever.

Budskapet fick sorgens tårar att bli till glädjegråt. Ja, det blev en yra som vid en seger för Real Madrid denna kväll i Spaniens huvudstad.

Deckarförfattaren, tennisexperter och TV-profilen Björn Hellberg är en mycket tankspridd person. En dag hemma i den vita funkis-kuben i Laholm stod den kända kalenderbitaren i tamburen på väg ut.

- Men Björn, ska du verkligen gå så där, sa hans fru Inger.

Björn strök sig över det välansade skägget, rättade till slipsen och borstade slagen på kavajen. Allt verkade vara i sin ordning, men sedan gjorde han en oroande upptäckt. Det drog kallt om benen. Han hade varit på väg att lämna hemmet i kalsongerna. En malör värre än då han anlände till dagis med en soppåse i baksätet på bilen, medan sonen stod kvar hemma vid soptunnan och undrade vart pappa tagit vägen.

Den franska socialistledaren och presidenten Françoise Mitterand avskydde alla slags sociala orättvisor, men hans starkaste hat väcktes märkligt nog av åsynen av en överkammad flint, en så kallad hypoteks-kamning. Han såg detta fenomen som en osund låneverksamhet som stigit vissa män åt huvudet.

Den för sitt kärleksliv så omsusade filmregissören Roman Polanski lärde känna skådespelerskan och fotomodellen Natascha Kinski under en trekant i Paris. Hon var vid detta tillfälle 15 år gammal. Polanski såg genast hennes potential som filmstjärna och bjöd in henne till Hollywood.

Kampsports-ikonen Bruce Lee kunde vrålande slå baklängesvolter och hålla balansen under vilda sparkattacker på film och i verkligheten, men han kunde aldrig lära sig att åka skidor. Trots att han fick privatlektioner i Gstaad så slutade hans nedfart i backarna alltid med en krevad av snö och kringflygande skidstavar.

TV-profilen Robert Aschberg hamnade redan som liten mitt i det svenska nöjeslivets sjudande häxkittel. En stor del av 1950-talets megasuccéer (Lille Fridolf-filmerna) spelades in på hans balkong på Kungsklippan i centrala Stockholm. Lille Fridolf och hans hustru Selma bodde där, enligt filmmanuset. Räls lades ut på den avlånga, L-formade funkisbalkongen för kamerorna, som var stora som mini-ubåtar. Sedan kunde den förundrade, lille Robert, gömd bakom en trädgårdsmöbel, ta del av Douglas Håges sceniska utspel. Robert tog så starka

intryck, att han själv blev något av en lille Fridolf i vuxen ålder. Treans ärrade talk show-veteran kaxar ju inte upp sig i onödan mot sin kloka hustru Lotta.

För att koppla av och ladda batterierna uppfann nöjesgeniet Hasse Alfredsson och skådespelaren Stellan Skarsgård spelet "kast med liten byxa" under inspelningen av "Den Einfaldige Mördaren" på Österlen år 1981. Man sökte med stor precision träffa olika föremål med en kastad kalsong. Byxkastet var en mycket svårare sportslig variant än det gängse yxkastet.

Skådespelerskan Ingrid Bergman var en lång kvinna, så lång att hennes något mer kompakta motspelare på vita duken, herrar som Charles Boyer och Humphery Bogart, fick stå på lådor när de kysste henne. Hon bad även 50-talets mest famösa film-flintis, Yul Brunner, att kliva upp på en upphöjning i studiogolvet under ömma scener, men han vägrade.

- Synd, ni kommer att se så liten ut, suckade Ingrid.

- Jag ställer mig aldrig på en låda, svarade Yul. Jag ska visa biopubliken viken stor häst ni är.

Humphery Bogart framstod i sina filmer som en godhjärtad och osjälvisk person under den skrovliga ytan. I själva verket räknades han som en av Hollywoods mest krävande divor, bara slagen av Marilyn Monroe

Ingen person har tittat så djupt i tekoppen som den svenska scenens mest eteriska uppenbarelse, Inga Tidblad. Hennes dotter Meg Westergren har bland många andra intygat att hennes mamma var te-slav och starkt beroende av de mörka bladen blandade med kokande vatten. Hon kallades också Inga Teblad bland kollegorna på Dramaten.

När skådepelaren Larry Hagman (Dallas demoniske JR) hyrde ett hus vid stranden i Malibou Beach, så kunde han skryta med att ha blivit granne med violin-geniet Jascha Heifetz. Efter två veckors gratis gnissel var han inte lika entusiastisk.

Under 25 års tid utövade Larry Hagman en märklig pratstreck. Han förblev alldeles tyst på söndagar. Det hade börjat med ett tal-förbud, ordinerat av en doktor, eftersom Larry led av stämbandsinflammation. Efter tillfrisknandet fortsatte han att tiga under helgerna.

Den åldrade och exentriska societets-skönheten lady Diana Cooper hamnade på ett mingel bredvid en mycket alldaglig äldre dam med konventionell blommig sidenklänning och omoderna glasögon. Efter en stund upplyste någon lady Diana lite diskret, att hon stod bredvid drottning Elizabeth.

- Jag ber om ursäkt, ers majestät, sa lady Diana. Jag kände inte igen ers höghet utan kronan på huvudet.

- Man är bara gammal en gång, ursäktade sig pjäsförfattaren och artisten Noel Coward, när han i mogen ålder skaffade sig en swimmingpool.

"Jag var den fulaste flickan i stan och fräknig som en folktäthetskarta över Belgien"
Sarah Leander beskriver sitt utseende som barn i Karlstad för VeckoJournalens reportern Stefan Andhé.

Under sitt korta äktenskap på 1940-talet kallades mångmiljonärskan Barbara Hutton och skådespelaren Cary Grant för "Cash and Cary".

Det är en gammal sanning att en aldrig så sympatisk scenpersonlighet ofta blir en annan karaktär, när rampljusen slocknar. Och på frågan, varför äktenskapet mellan honom och Barbara Hutton inte höll, svarade den nyktert insiktsfulle Cary Grant: förmodligen trodde Barbara att hon gifte sig med Cary Grant, när vi stod framför altaret.

Den i New York så hemtama filmregissören och aktören Woody Allen är av allt att döma den patient som legat längst tid på analys-schäslongen i psykologins historia. Under 30 års tid gick han till terapeuten två till tre gånger i veckan (enligt sin exfästas, skådespelerskan Mia Farrow). Livets ödesfrågor, men även små, praktiska hushålls-bestyr avhandlades i ryggläge. Som om han skulle övergå från polyester-satäng till bomullslakan i sängen. Det tog flera sejourer a 100 dollar timmen, att komma fram till ett beslut.

Super-entertainern Frank Sinatra hade guld i strupen men myror i byxorna. Efter en matbit och några drinkar på krogen kunde han plötsligt besluta sig för att ta sitt privatplan och flyga till Las Vegas fram på "the we we hours" (småtimmarna). Skådespelerskan Mia Farrow berättar i sina memoarer om hur trist det var när maken drog iväg till Nevadaöknen utan förvarning. Det enda som möjligtvis var tristare, det var att följa med honom och sitta i någon hotell-lobby och utbyta sminktips med andra artistfruar, medan "old blue eyes" spelade kort med sina kompisar.

Riksklenoden Astrid Lindgren var inte bara sagornas okrökta utropstecken. Hon var också sin egen slav på triumfvagnen och när hon kom in i ett rum fyllt av hängivna beundrare, så muttrade hon tyst för sig själv: "Se upp, här kommer världens äldsta och mest berömda nu levande person"

För att få vara ifred på tåget mellan Göteborg och Stockholm brukade schlager och jazzdrottningen Lill-Babs låsa in sig på toaletten med sina manusbuntar och en bandspelar. Hon satt bekvämt på en egen kudde, i skenet av sina medhavda stearinljus. Men först tog hon fram en scotch Brite-svamp och skurade hela toaletten med Ajax rengöringsmedel. Allt avslutat med några stänk av hennes favoritsort av Eau de Cologne.

- Du får gärna fortsätta att skura, sa konduktören, då han kom förbi. Jag ska se till att du får byta vagn, så att vi får rena toaletter på hela tåget.

Sydsveriges ledande sång och dans-lady, Eva Rydberg, uppträdde tillsammans med Frank Sinatra i en stor välgörenhetsgala. Efter showen stötte de båda ihop i korridoren bakom scenen. Frank stannade upp, la armarna i kors och tittade med ett uppskattande, men också uppfordrande leende på sin för honom okända kollega. Tyvärr svek modet den blyga violen från Hittarp. Eva smet in i sin loge utan att först gå fram och hälsa.

Ack, som hon ångrat detta allt sedan det hände !

Eva Rydberg driver Sveriges mest luftkonditionerade teater, Fredriksdals friluftsscen i Helsingborg. Men hon upplevde friska fläktar redan som liten, när hon fastnade med huvudet mellan spårvagns-dörrarna i Malmö och fick en ny frisyr mellan Triangeln och Gustaf Adolfs Torg.

När den amerikanska filmikonen Rita Hayworth gick ut på sin balkong på Grand Hotell vid paradgatan Karl Johann i Oslo, så upptäckte hon tusentals flaggviftande barn på gatan

nedanför. Rita som varit gift med kungligheten Aga Kahn tyckte hyllningarna av henne var helt i sin ordning och vinkade hjärtligt tillbaka. Vädret denna 17 maj var också varmt och soligt.

Långt sedan ABBA slagit igenom som världsartister efter jordskredssegern med Waterloo i Brighton 1974, jobbade de kvar på Stikkan Anderssons skivbolag Polar, öppnade med ett välkomnande leende dörren åt besökare och kopierade papper. Ett demokratiskt beteende som hade varit otänkbart på proggnas skivbolag, Amalthea.

Författaren Ian Fleming ville inte ha den okände Sean Connery i rollen som James Bond, när den första filmen, ”Dr No”, skulle spelas in. En skotsk arbetargrabb med tatueringar var så långt ifrån den engelske underrättelseofficeren med universitets-bakgrund som man bara kunde komma.

Ian Fleming såg hellre Roger Moore som James Bond. Denne gjorde stor succé som Simon Templar, Helgonet, i TV. Han imponerade på Eton-utbildade Ian trots sin ”underklassiga” Cliff Richard-frisyra

Sverige hade en kommersiell TV-kanal redan år 1961. ITV (informations-TV), som kanalen kallades, fick sändningstillstånd eftersom man vände sig till en begränsad krets av tittare. Sändningarna gick ut till 60 TV-mottagare på Jägersros Trav och Galoppbana. Dessutom till hyresgästerna i skyskrapan Kronprinsen mitt i Malmö. Förutom odds, trav och galoppresultat, bjöds det på shower med Povel Ramel, Siw Malmkvist och Nat King Cole. Nyhetsankaret Olle Björklund var konferencier och 22-tums ikonerna Lennart Hyland medverkade med en egen hörna på premiärkvällen. Informations-TV lades ner i början av 1990-talet, då reklam-TV erövrade Sverige och lilleputt-kanalen inte längre var konkurrens-kraftig.

Fotomodellen Maj Hähnel testades som TV-värdinna på 60-talet, men fick dessvärre underkänt på grund av sin grötiga Malmö-accent. En rotväliska som hon arbetat bort tre decennier senare, då hon gjorde succé som programledare under namnet Maj Fant i Fyran.

I mitten av 1950-talet bodde den franska regissören Roger Vadim med sin hustru Brigitte Bardot på ett hotell i Rom under en filminspelning. Sent en kväll knackade en ung, blond kvinna på dörren. Hon hade rymt från sin elake pojkvän. Nu bad hon desperat om husrum. Visst fick hon bo hos Roger och Brigitte, om hon kunde tänka sig att dela säng med dem. Så kom det sig att Roger Vadim under en vecka låg och försökte somna mitt emellan Brigitte Bardot och Ursula Andress på nätterna.

Något flirtande eller djärva lekar blev det dock inte tal om, Brigitte var främmande för den sortens umgänge. Roger Vadim skriver i sina memoarer, att han ändå var fullt nöjd. Han fick ju avnjuta en underbar syn, när de två ikonerna öppnade fönstret på morgonen och låg avklädda i sängen och solade sig.

Brigitte Bardots make nr 2, playboyn och fotografen Gunter Sachs hade en otrolig tur i spel. Han satsade alltid på siffran 14 eftersom han var född den 14:de och gick alltid med vinst på Europas casinon. En kväll uppmanade hustrun honom att satsa på hennes födelsenummer, 28, istället. Då skulle han vinna dubbelt så mycket. Det sa ju sig självt. Men ack, den kvällen förlorade arvtagaren till det tyska Opel-imperiet över 100 000 dollar.

Brigitte Bardot var en sann djurvän redan på 1950-talet. Under en filminspelning i spanska Torremolinos köpte hon filmens åsna, döpt till Romeo, sedan han gjort sitt framför kameran

och skulle avpolleteras. Brigitte fick inte ha åsnan i hotellets garage, utan tog upp den på sitt rum. Där fick den sova med henne i sängen, dock ovanpå överkastet.

”Vi är inte här för att roa oss, utan för att åka skidor”. Den puritanska Jane Fonda efter ankomsten tillsammans med barnen till Aspens Colorado.

Crazy-veteranen Owe Törnkvist har en mycket märklig merit. Han har slagits ut i boxningsringen av självaste Ingemar ”Ingo” Johansson inför en tusenhövdad publik. Det var i Örskälljungas skyttepaviljong i början av 1960-talet, när de båda var ute på en uppvisningsturné. Owe och Ingo hade lovat varandra att slå försiktigt och inte åsamka skador och löftet hade hållits till denna sista kväll på turnén. Just när Owe avfytrade en av sina raka vänsterslag, ropade en fotograf vid ringside: se hit, Ingo ! Ingo vände sig mot kameran och fick Owe smäll i ansiktet. Av ren reflex slog han tillbaka så hårt att Uppsalas tokrockare stöp i canvasen och fick uppträda med plåster på näsan under sin folkparksturné som hade premiär nästa kväll.

Vedervärdig vädervärd.

På Times Square i New York vid hörnan mot 43:e gatan stod självaste Hugh Hefner, grundaren av Playboy-imperiet bakom en provisorisk disk, hoptotad av gamla wellpappkartonger. I ett moln av tobaksrök deltog han i försäljningen av första numret av sin nya tidskrift, Playboy. Året var 1953 och Marilyn Monroe var omslagsflicka. En av kunderna i New Yorks mittpunkt denna historiska dag var Sven Bertil Taube, 19 år gammal.

I sina memoarer skriver gentlemanen och aktören David Niven, att den enda i nöjesvärlden som han litade på var den mustaschpyrde matinéidolen Errol Flynn. Denne kunde man sätta sin tilltro till. Han svek ju alltid sina löften.

Operaprimadonnan Birgit Nilsson trivdes aldrig riktigt i den lantliga miljön i byn Bayreuth, där den omtalade Wagner-festival pågick under två månader varje sommar. Alla i byn hälsade varandra med ett vänligt: grüss gott.

- Ryggskott, svarade primadonnan med sin ironiska humor. Ingen tog dock illa upp, eftersom man inte förstod vad hon sa.

La Nilsson uppvaktades under 9 års tid av en fullständigt besatt stalker. Hon var en ung kvinna, bara 24 år gammal, när förföljelsen började. Hon reste till samma orter som Birgit och tog in på samma hotell. Tack vare sin skönhet och intelligens lyckades den före detta fotomodellen från New York dupera receptionsfolket på de fina hotellen, att lämna ut Birgits hotellnyckel, när hon var ute. Ringar, smycken och klädesplagg försvann. Det hela slutade med att beundrarinna tog sitt liv, efter att ha överlämnat ett tjockt kuvert till Birgit. Hennes sista önskan var att kremeras och få sin aska strödd på Birgits gård i Svenstad i norra Skåne.

När kung Gustaf VI Adolf skulle ut och resa vägde packningen omkring 125 kilo. Tyngsta posten i bagaget var böckerna. De vägde runt 100 kilo. Gamle kungen avskydde att ligga på ett hotellrum utan en god fackbok om kinesiskt porslin, eller arkeologi.

Gustaf VI Adolf var under hela sitt vuxna liv helnykterist, men säg den synd som inte låter sig kompenseras. Som efterrätt åt Gustaf gärna en välgräddad crepe Suzettes som var så indränkt i sprit att den fick ha flytväst.

Denna anrättning gick under namnet ”Godtemplarens tröst”.

Kung Gustaf VI Adolf kunde med fog säga att han varit på Malta och slagit runt med Lord Mountbatten. Under en bilfärd i den engelske ädlingens vita Rieley välte ekipaget i en kurva och voltade runt varv efter varv. Som genom ett under överlevde de båda olyckan utan en skråma och lyckades också hemlighålla den för pressen under många år.

Låtskrivaren Stikkan Anderson ansågs ha nöjesbranschens säkraste gehör för vilka melodier som skulle slå, men hans inre stämgaffel var inte alltid ton i ton med hit-känslan. I början av 1970-talet kom Benny Andersson upp med Björn Skifs på Polar Musics kontor.

- Nej tack, inte Skifs, röt Stikkan, han säljer inga skivor.

Ett år senare toppade svårsålda Skifs USA:s Billboardlista med Hooked on a Feeling.

Stikkan ville manifesteras sina framgångar genom valet av bil och införskaffade en Rolls Royce. Som ett komplement till sin trånga Volvo P 18 000, ett märke känt från Helgonetfilmerna. I ett försök att dämpa avundsjukan en aning, lät han fila bort ängeln kallad ”Spirit of Extacy” från kylarkapellets topp.

Den 6 juli 1971 gifte sig Agnetha Fältskog med Björn Ulvaeus i Verums vackra kyrka i norra Skåne.

Allt gick enligt schemat, utom på en punkt. Prästen hörde fel när de båda presenterade sig. När de sa, att de var artister, blev det i hans öron ateister. I övrigt var det en mycket romantisk ceremoni med brudparet i häst och vagn. Och ett slösande vackert väder.

Tro inte att kungliga kaffeflickor är något som brunsthanarna kring Carl Gustaf hittat på. Redan efter andra världskriget hade sardinburks-monarken Gustaf V sju stycken unga kaffeflickor. Det var töserna Lundgren på Skäret som skapade Sveriges i särklass mest stämningsfulla kaffeservering ovanför Skäldervikens blånande vattenyta. V-gurra åkte dit varje sommar från närbelägna Sofiero och njöt av ställets berömda vaniljhjärtan till kaffet som serverades (och ännu idag gör så) i kopparkannor.

Radioprofilen och skvallerkungen Walter Winchell visste om TV-clownen Lucille Balls graviditet innan hon själv gjorde det. Hon fick till sin stora glädje reda på att hon var gravid i hans skvallerkrönika i radion. Walters betalda spioner hade helt enkelt tjuvkikat på provsvaren på sjukhuset innan de skickades ut till patienterna.

Stikkan utnämnde sin sekreterare Görel till vice VD för att hans affärskontakter skulle ta henne på allvar.

SPIONEXTRA

”Sällan har så många mardrömmar och kallsvettiga vagnätter genomlevts i en dyr sidenpamas från Saville Row”. Sagt om Guy Burgess, Oxfordkommunisten och storspionen med ett vidlyftigt privatliv.

”Tillbaka på måndag”, förklaring från Guy Burgess då han och spionkumpanen Donald McLean flydde till öst via Dover och Calais. De båda lämnade kvar sin flyktbil på kajen.

Den omtalade bokagente William Targ fick besök på sitt kontor av schackspelets värsting, amerikanen Bobby Fischer. Targ berättade att New York Times i ett av sina senaste nummer jämfört det svartvita rutsystemets betvingare med kompositören Mozart.

Excentrikern Bobby Fischer tittade frågande på Targ:

- Vem är Mozart ?

Till världens mest berömda mamma-grisar räknades den rundnätte rysar-regissören Alfred Hitchcock. Han sägs ha stått sin moder närmare än sin hustru och på bröllopsresan deltog helt följdriktigt också mamman.

Hamburgaren introducerades på allvar i Sveriges första hamburgerrestaurang på Kungsgatan i Stockholm i början av 1970-talet. Men redan 1955 blev allmänheten bekant med den saftiga köttfärs-skivan i ett vetebröd. Det var på Bomässan Bo 55 i Helsingborg.

Hamburgersserveringen låg där Stadsteatern idag ligger.

Charlie Chaplin hade rykte om sig att vara Hollywoods snålaste person och förklaringen ansågs finnas i hans katastrofalt fattiga barndom och skräck för att än en gång bli utblottad. Vid ett besök i Paris råkade Chaplin i sällskap med sin son Sidney, ge en taxichaufför en 500 franc-sedel (motsvarande ca 100 dollar) i tron att det var en 50-lapp.

- Behåll växeln, uppmanade Charlie chauffören gentilt och denne försvann belåtet skrattande från platsen med en rivstart. I samma ögonblick insåg filmstjärnan sitt misstag, men då var natten förstörd.

- Varför hindrade du mig inte, tjtade han på sin son. Hur kunde du låta det ske?

Den engelske karaktärsskådespelaren Robert Morley förstod aldrig hur otroligt känd han var över hela världen. Vid ett besök i Moskva gick han in på en turistbyrå och förklarade att han ville ta transsibiriska järnvägen till Asien och sedan en båt till Japan

- Jag och min son är briter, sa han till den storvuxna, blonda tjänstekvinnan bakom disken. Sedan pekade han på en sort blått fält på kartan och förklarade: detta hav tänkte vi korsa med båt.

- Snälla herr Morley, svarade turistbyråkraten leende. Jag ska kontrollera om ni får åka så långt med järnvägen, men det där blåa fältet lär ni knappast kunna korsa med båt. Det är Kina.

Robert Morley tillfrågades av sin son hur det varit att arbeta med Bob Hope och Bing Crosby.

- jodå, svarade han, det var två lätt halta gamla herrar som hela tiden längtade hem till golfbanan i Kalifornien.

Schampoo, ropade skådespelaren David Niven uppfostrande, då han kom på besök till sina goda vänner i Schweiz. Vilde den mustasch-prydda ikonen tvätta håret ?

Nej, Schampoo var Nivens smeknamn på favoritdrycken champagne som han snabbt ville fukta strupen med.

Den vidlyftiga Ava Gardner förknippades med nattklubbar, storviltsjakt och heta flamenconätter. Hon var definitivt inte den snälla "the girl next door" för någon av sina många beundrare. Jo, förresten, för en. Argentinas mytomspunne exdiktator Juan Peron !

De bodde vägg i vägg med varandra i Madrid. Ava visste visserligen inte mycket om rörelsen peronismen, eller de skjortlösa men när Juan Peron kom ut på sin balkong och höll brandtal för förbipasserande, då buade Ava.

Är de vajande granruskorna, som pryder det kungliga jaktlagets hattar, avsett som kamouflage? Svar nej, en tallkvist på huvudet upplyser om att jägaren nedlagt minst en älg på skogspasset.

I Sverige har artisten och låtskrivaren Alexander Bard givit kortbyxorna ett ansikte, men i USA fick det för tropisk hetta anpassade plagget ett ansikte långt innan svensken ens var påtänkt. Societetsikonen och författaren Truman Capote varierade sin klädkod med ett par välskräddade shorts. Burna på fester och parties.

I teatervärlden har det i alla tider funnits så kallade Callboys. Någon form av manliga prostituerade ?

Nej, Thalias callboys hade till uppgift att varsko aktörerna om stundande entréer på scenen. En nog så viktig uppgift. Numera övertagen av högtalare.

Flera medlemmar i Rolling Stones sov i samma säng i början av sin långa och unika karriär. Gaysex ? Nej, engelska hus är ju iskalla och de hade inte råd med en shilling till gas-elementet i hyreslägenheten.

Sångfågeln från Stidsvig i de skånska snapphaneskogarna, Christina Lindberg, har aldrig gjort någon hemlighet av att hon har hinsides blickande ögon, eller kortare uttryckt är synsk. Natten då Estonia förliste på ett stormigt Ålands Hav vaknade hon flera gånger hemma i villan i Ödåkra, skallrade tänder och klagade över att sovrummet kändes iskallt. På morgonen gick hon upp och knäppte på TV:n i köket, för att se på nyheterna. Då möttes hon av sorgemusik och såg ett band med namn som rullade över rutan. Ett av namnen tillhörde hennes gamla pojkvän och sambo, riksdagsmannen Kent Härstedt. Han skulle senare visa sig vara en av 128 resenärer som överlevde färjekatastrofen. Han hade frusit väldigt mycket i livbåten.

Nobelprisbelönade författaren Ernest Hemingway led av en åkomma som gjort hans liv outhärdligt om han varit aktiv idag. Den skäggprydda prosaisten hade en telefonfobi och blev kallsvettig inför blotta åsynen av en telefon, än mer om den gav ifrån sig en signal.

Best seller-författaren Somerset Maugham hade alltid en ung assistent anställd som hjälpte honom, men dessvärre också stjälpde honom.

- Jag tog just ett bad, sa Somerset en gång vid middagsbordet

- Onnanerade du i badkaret, undrade hans unga bananaboy.

Övriga gäster höll andan.

- Nej, det gjorde jag inte, svarade författaren ansträngt.

Så hade ännu en sandalpojke blivit en skandalpojke.

Peter Fonda, son till den amerikanska ikonen Henry Fonda, blev så populär genom sin film Easy Rider om frihetstörstande motorcyklister på väg genom USA, att han blev reklamikon för bullrande bågar och kallades i Japan för Henry Honda.

Jane Fonda, två år äldre syster till Peter Fonda, föredrog, till skillnad från lillebrorsan, andra saker mellan benen än en vibrerande och rytande MC-motor. Hon levde ett frigjort kärleksliv helt i enighet med hennes radikala övertygelser. Min sorg är att jag aldrig fick ha sex med Che Guevara, suckade hon till en väninna.

Bergman-aktrisen Liv Ullman var (och är) en ovanligt vacker kvinna. Hennes sorg är inte uteblivet sex med någon revolutions-ikon med liderligt latinsk temperament, utan att hon aldrig fått vänslas med spännande män på filmduken eller teaterscenen.

- Filmkyssarna har jag fått utdela till aktörer som Charles Bronson, suckade hon.

En Bergmanskådis som också haft framgångar i Hollywood är som bekant Ljusdalsgrabben Peter Stormare. Inte heller han har förlorat sinnet för proportioner och är Hollywoods flitigaste extraprisjägare och samlare av rabattkuponger.

Prins Bertil beskrev sig själ ofta som Sveriges första sambo. Han syftande förstås på sitt förhållande till Lilian Craig, sedermera prinsessan Lilian. Under flera decennier levde ju de två som hustru och äkta make, men utan officiell civilstånds-status. Ett giftermål hade ju omöjliggjort hans roll som regent, om kungen dött.

Den norska successionsordningen var nära att kantra en kväll på 1970-talet hemma hos Opel-ikonen Gunter Sachs i Sydtykland. Under middagen reste sig en kraftig man vid ett av borden, spottade på knogarna och kastade sig fram emot en annan middagsgäst vars självsäkra uppsyn retat honom. Ett par starka herrar grep dock tag i slagskämpen innan han nått fram till kronprins Olaf av Norge.

Inget svenskt hus är troligen så hemsökt av andar och gengångare som släkten Bonniers palatslika, Manilla, på Djurgården. Jytte Bonnier, danskfödd hustru till Tor Bonnier, berättar att familjemedlemmar ur den första generationen, som kom till Sverige på 1800-talet, nattetid ses i korridorer och sällskapsrum. Även deras samtida författare som Selma Lagerlöf kan avteckna sig i månskenet i porträtt-galleriet.

I alla år har sångfågeln Siw Malmkvist hållit tyst om sin nakendans med Lennart Hyland, men Lennarts hustru Tuss lyfte på förlåten och berättade sanningen i sina memoarer.

Siw var hopplöst tankspridd och kom alltid försent, men till en mycket viktig dansrepetition anlände hon dock någorlunda i tid iförd en stor päls.

Siw och Lennart dansade tills svetten lackade.

- Ska du inte ta av dig pälsen, undrade Lennart.

- Nej, sa Siw, det kan jag inte. Jag är naken under.

- Naken, sa Lennart, alldeles perplex.

Ja, om jag behövt klä på mig, så hade jag inte hunnit hit i tid.

Siws sambo sedan 30 år, skådespelaren Fredrik Ohlsson, blev i unga år bräddad av en mycket tjusig maskulin blondin med den blåaste blicken på filmduken. Kvinnan var dock inte Siw utan en ung engelsk skådespelerska, som föll för Peter o'Toole.

Filmmogulen Alexander Korda hade näsa för framgångar på vita duken, men hans ekonomiska känsla inskränkte sig inte till filmmanus och skådespelare. När dottern till en direktör deltog i hans film, så fick hon ett rundhänt gage – på ett villkor . att hon gick till Burlington Arcade och köpte en liten tavla av en känd fransk impressionist. Det gjorde hon och sålde tavlan 20 år senare och fick råd att köpa ett eget hus.

Telly Savalas, den vid sidan av Yul Brynner mest kända flinten i filmhistorien gjorde en av sina mest minnesvärda filmroller som skalpjägare i filmen med samma namn.

Lennart Hyland älskade att leda de TV-sända

Hörnorna och karusellen-programmen, men en gång var det rena plågan för honom. Ja han berättade själv, att han ledde programmet under tårar. Det var ju kvällen då nyheten om mordet på president John Kennedy gick ut via teleprinter och radiostationer över hela världen. TV-ledningen meddelade att programmet inte skulle sändas, men ändå spelas in, som om det varit en helt vanlig fredagskväll. Siskan Carlsson, Kar de Mumma, Owe Thörnkvist och de andra artisterna gav därför järnet på Dans ut, jazzkrogen på Gröna Lund. Det var ju denna lokal som lånats för inspelningen.

Artisterna visste vad som hänt i Dallas till skillnad från de drygt 300 i studiopubliken som inte informerades, utan satt leende på bänkarna denna kväll den 22 november år 1963. TV och radioledningen i Sverige torde ha slagit rekord i maktfullkomlighet och känslökyla denna kväll.

På 40-talet fanns otaliga städer som hette Stalingrad. Idag finns namnet bara på en plats. En t-banestation mitt i Paris.

Första gången skådespelerskan Helena Bergström öppnade sitt inre för en psykoanalytiker, så somnade han under hennes berättande.

Saltstänkte scenmatrosen och sångaren Harry Brandelius blev på 1930-talet Sveriges stora idol. ”Han hade seglat för om masten” liksom ”Nordsjön” såldes i mer än 100 000 exemplar. Harry fick sina kontrakterade 35 kronor per inspelning, inte ett öre mer.

En annan gravt underbetald stjärna var den arabiske cellulid-idolen Omar Sharif. För sin inte obetydliga roll i Lawrence av Arabien fick han 5000 engelska pund. Den fyra timmar långa sandsuccén drog in 70 miljoner dollar. Omars misstag var att han aldrig under sin karriär hade någon agent. Ändå klagade han inte, gagera från filmerna räckte ju till hans tre största laster: Bridge, filter-cigaretter och kvinnor.

Omar Sharif råkade ut för det mest pinsamma som kan drabba en filmstjärna. Vid Oscarsgalan 1963 var han och hans filmbolag så övertygade om att han skulle vinna en guldgubbe, att han reste sig när han hörde sitt namn ropas upp från estraden av Rita Moreno, men det var i själva verket bara de nominerade som presenterades. Hans segervissa promenad mot estraden avbröts tvärt då vinnaren några ögonblick senare avslöjades: Ed Begley.

Gamla språkröret i Miljöpartiet Birger Schlaug berättar i sina memoarer ”svarta oliver och gröna drömmar” om det kusliga ögonblicket på dansgolvet på krogen, då en ung kvinna dog i hans armar, drabbad av en hjärtinfarkt. Som vid Titanics undergång spelade orkestern vidare.

PR-geniet Walter Fuchs började i unga dar arbeta på Vasateatern i Stockholm. Stjärnan Gösta Ekman d.ä. frågade honom hur han trivdes.

- Det är ju bara skit här bakom scenen, svarade Walter.

- Ja, men härlig skit, sa Gösta och drog på den maliciösa körsbärsmunnen.

Den eviga tvåan i kampen om Nobelpriset i litteratur, Graham Greene, var egentligen glad, att han inte hamnade på prispallen och tvingades åka till Stockholm och sitta bredvid den juvelgnistrande svenska drottningen i Blå Hallen.

- Att behöva dansa med henne efter maten vore en mardröm, anförtrödde han sig till sin svenska förläggare Lasse Bergström.

Kring presidenthustrun Nancy Reagan växte en hel liten anekdot-industri upp. Det var svårt att veta vad som var sant och vad som var påhitt i stå upparnas arsenal av dråpliga historier som alla gick ut på att hon var lite korkad.

Ta bara historien om när Nancy tillfrågades, om hon verkligen förstod fattiga människor.
- Jodå, om dom bara talar långsamt, påstods hon ha svarat.

Richard Nixon hade också lite svårt att förstå sig på fattiga människor. Han hade ett råd till folk med ensidiga matvanor på grund av dålig ekonomi. Häll ketchup på måltiden. Det hade han själv gjort när han stått på en kvarg-diet. Det smakade den godare av. Det ansåg för övrigt Nixon om all mat.

”De rörliga bilderna hade kommit för att stanna”

Ofta citerad mening ur filmkännaren Gunnar Oldins bok Fakta om Film från 1957.

Den omtalade och av Nils Ferlin besjungne bohemen Viktor Arendorff sålde inte bara dikter till tidningarna på 40-talet i Klarakvarteren för att bekosta kvällarnas krogstättningar. Han lyckades också med konststycket, att sälja in sin egen dödsruna till Dagens Nyheter. Förmodligen gjorde han sig lite extra ynkelig för att redaktören skulle tro sig få en snar avsättning för den nekrofila investeringen.

Vid sina tätt återkommande besök på världens guldkrogar och mattempel hade den omsusade filmproducenten Sam Spiegel för vana att sätta sig, utan att se efter om det stod en sittmöbel bakom honom. Hans uppvaktning av servilt tjänstefolk och underdånigt svassande krögare såg ju till att han landade mjukt på en hastigt framställd karmstol.

Sam Spiegel är förmodligen den enda som beställt in en burk sardiner på Connought Tower, länge ansedd som Londons främsta restaurang.

På Sam Spiegels lustjakt blandades världens ledande celebriteter från olika områden. Ibland skapade detta märkliga situationer. Före brittiske premiärministern Ted Heath hade inte en susning om vem hans bordsdam var. Inte heller hennes namn, Brigitte Bardot, sa honom någonting.

Vid samma gungande middagsbord hamnade en italiensk aristokrat bredvid en för honom totalt okänd dam – Greta Garbo. Trots att den gudomliga älskade anonymiteten, så verkade hon lite besvärad i den ovana situationen.

Sveriges genom tiderna mest populära TV-meteorolog, John Pohlman, ville inte arbeta med vädret i unga dagar. På frågan om vilket yrke som var hans framtida dröm, så svarade han kammarskrivare. Han visste inte vad det innebar, men tanken att sitta i en kammare och skriva lät mycket tilltalande för den rödblonda Malmöbon.

År 1967 fick Indiska Magasinet en av sina första jättesuccér med den randiga, indiska bomullsskjortan. Det var egentligen bara ett fel. Den krympte 50 % vid första tvätten. Butikskedjans PR-sinnade grundare, amatörertainern och rallydemonen Åke Tambert tacklade detta problem på sitt alldeles eget sätt. Han satte upp kritiska artiklar om skjortan på dörren till butikerna och uppmanade köparna, att ge bort skjortan till sina små söner efter första tvätten.

Greta Garbos korta karriär som hattmodell på PUB har uppmärksammats mycket mer än hennes gästspel som mannekäng på NK:s Franska Damskrädderi. Ändå kom hon mer till sin rätt här. Hon fick också 50 kr för 1 1/2 timmes jobb, dubbelt upp mot övriga aktörer.

Kristdemokraternas långvarige ledare, Alf Svensson, blev en kväll på 1990-talet uppträngd mot en husvägg i centrala Stockholm av en lätt berusad man som förklarade:

- Nu ska du få en propp så att din stora trut täpps till för alltid.

Busen höjde näven för att möblera om Grännabons välbekanta anletsdrag, men Alf hann före och krachlandade sin knytnäve mot anfallarens hakspets. Sedan rusade han iväg och vände sig om först efter 50 meter. Då såg han busen kravla sig upp ur rännstenen under svordomar och allmänt okristligt beteende. Alf konstaterade kallt att man inte alltid kan följa det kristna budet, att vända den andra kinden till när någon är ute för att slå en på käften.

Dick Rowe, chef på skivbolaget Decca, blev i början av 1960-talet erbjuden ett fyramannaband från Liverpool, men tackade nej. Han trodde inte att sjungande manskvartetter hade någon framtid.

Några månader senare slog The Beatles istället igenom på EMI och blev på kort tid världens mest säljande musikanter. Här ska påpekas att Dick Rowe inte var ensam i sin oförståelse för popmusikens förnyare. Alla Londons skivbolagsbossar var kallsinniga, alla utom George Martin på EMI.

På Beatles Appelkontor i Londons West End pågick under flumepoken i mitten av 1960-talet en dygnet runt pågående röjarfest, öppen för alla. Under denna turbulenta tid bodde också en hemlös familj från Kalifornien i väntrummet på det stora kontoret.

Beatlarna var även i övrigt generösa med sitt privatliv. Ett hängivet fan bodde i Paul McCartneys trädgård och tog sig in i huset när Paul och Linda var bortresta. Paul bannade henne vid hemkomsten, men körde inte ut henne från sina ägor.

Rolling Stones slog igenom år 1963 och blev de första åren av sin blixtkarriär mobbad i media och privat på ett sätt som ingen sånggrupp tidigare blivit. Bill Wyman berättar om hur de intervjuats i radio i Chicago. Under återfärden till hotellet i en limousin, lyssnade de på radiostationen och hörde hur programvärlden med avsmak berättade om hur han sett loppor hoppa i deras hår.

”Rolling Stones har inte längre hår än andra tonårsidoler. De har bara kortare pannor och högre ögonbryn”. TV-ankaret Ed Sullivan i samband med ett uppträdande i hans show år 1964. Dom är inte välkomna tillbaka sa han också, men det löftet fick han snart bryta.

Sångerskan och Swinging London-profilen Marianne Faithfull var på moderns sida en nära anförvant till den ungerska skandalförfattaren baron Leopold von Sacher- Mascho. Aristokraten som gav namn åt begreppet maschosism.

I baletten på Operan i Stockholm odlades under många år en mycket effektiv vitlökskur mot förkylning, särskilt av primadonnan Anneli Alhanko. Vitlöksklyftor, stoppade som snusprillor under överläppen, ansågs utsöndra vitaminer som slog ut virus, men sanningen var troligen en annan. Stanken från vitlöken gjorde att folk höll sig på avstånd med följd att smittricken minskade.

Bogarts unga hustru, skådespelerskan Lauren Bacall, kände sig illa till mods under begravningen av Bogie, dock inte på grund av sorgen över sin förlorade livskamrat. Nej, det som gjorde henne betryckt var den opersonliga närmast automatiska process som begravningen utgjorde. Där fanns inget utrymme för personliga detaljer, bara iskall rutin.

Under sina teaterstudier på den berömda scenskolan, knuten till teatern "Pasadena Playhouse" i Kalifornien, röstades två elever fram som de med minst chans att lyckas som skådespelare. Den ena, enligt kurskamraterna beklagansvärda individen, lystrade till namnet Dustin Hoffman, den andre hette Gene Hackman.

Den trallande trivsel-sprinklern Jokkmokks-jokke, alias Bengt Djupbäck, hade förmågan att sitta i solen flera timmar första dagen när han kom på besök till Kanarieöarna, utan att bränna sin hud. Förklaringen var att han, klokt nog, behöll sin vackra samedräkt på.

Laila Westersund var helt ensam i Sverige om en sak, sitt namn Bylitta. På Kanarieöarna var hon dessutom helt ensam om att ha en Östtysk bil av kultmärket Trabant. Den hade golv av plywood, och kallades Plutten.

Skådespelerskan Bette Davies önskade inför sin nära förestående död i slutet av 1980-talet, att överösas med blommor på begravningen.
- Skippa alla pengabidrag till små välgörenhets-organisationer, uppmanade hon sina vänner och bekanta med cigaretthes stämman. Jag vill ha en miljon blommor och sörjas hysteriskt med floder av tårar.

Det tycks vara en allmänt accepterad sanning bland showartister och sångkunniga skådisar, att de flesta prassel och hemliga romanser äger rum under musical-turnéer.

Efter maken Humphery Bogarts tragiska död sökte hans unga änka, Lauren Bacall, tröst hos makens gamle vän, Frank Sinatra. Efter en tid kände hon sig dock illa behandlad, ignorerad och förnedrad av ikonen. Men senare i livet förbyttes hennes förtvivlan i tacksamhet. Genom att förstöra deras förhållande förhindrade han att de gifte sig som ursprungligen var planerat. Ett äktenskap med den nyckfulle och lynnige scendivian hade varit en sju resor värre upplevelse.

Skådespelaren, clownen, dansaren Nils Poppe hade en lite märklig vana under sina år som direktör för Fredriksdals friluftsteater i Helsingborg. Han tillbringade dagar sittande tyst och from i biljettassans gula kiosk hos sin duktiga kassörska Bodil Munkwold. Den en gång bortlämnade fattigpojken från Möllevången i Malmö fann tryggheten i prasslet av sedlar och ritschandet av rivna biljetter.
Med en kopp kaffe och en skiva vetebröd satt Poppe osynlig för biljettköparna och njöt av ruljansen.

Vissa kvällar på Fredriksdals-teatern kunde ensemblen lika gärna lägga ner sina mödor. Dessa kallades Poppekvällar och då var det bara Poppes skämt som gick hem. Han styrde hur ha ville.

Världens längsta filmkyss har felaktigt tillskrivits "You 're in the Army Now", utdelad mellan Jane Wyman och Reegis Tomey. Men i själva verket finns den i den engelska kostymfilmen "Lady Hamilton" där Lord Nelson kysser Lady Hamilton börjar på 1700-talet och slutar på 1800-talet. En nyårskyss.

Trots sin flit, skrivandes 5 timmar i streck vid ståpulpeten och sorterande jordgubbar för försäljning på marknaden, så var Winston Churchill ingen sportig person. Han hade instruerat sin betjänt att ta på och av honom byxorna, samt knyta skosnören.

Över hela världen hälsar folk ytliga bekanta med en nickning är de möts, överallt utom i Australiens nordterritorium. Där skakar man blundande på huvudet som hälsning.

Rysarfilmens häxmästare, sir Alfred Hitchcock, älskade middagsbjudningar och kostymfester, men blev sällan inbjuden till dylika begivenheter i Hollywood. Anledningen var enligt många hans arroganta sätt och kritiska attityd mot värdfolket. Han kunde kverulera över att filén inte var av bästa kvalitet och vinet för kallt eller varmt.

Mord kan vara så mycket mer charmigt och behagligt, även för offret, om omgivningen är trevlig och de inblandade är ladies och gentlemen som vi själva. Alfred Hitchcock föreläser i samband med en hyllning till honom i slutet av 1960-talet.

Det skvallrades i den engelska societeten under 30-talet om att pjäsförfattaren, vegetarianen och moralistern G Bernhard Shaw knöt ett snöre om sitt könsorgan varje kväll för att inte få erektion under natten med nedsatt arbetsförmåga på grund av trötthet följande dag.

Konstnären Marc Chagall låtsades vara helt ointresserad av pengar och bad den konstintresserade filmproducenten Alexander Korda göra upp ett tavelköp med sin hustru. När hustrun kommit in i rummet, upptäckte Korda, att han i en spegel kunde se maken Marc ivrigt stå och göra siffertecken till sin fru bakom ett draperi. 50 000 dollar skulle de ha för tavlan.

Det har sagts om Adolf Hitler att han helt saknade humor. Men gäster i hans hem i Berchtesgarden hälsades välkomna till de vegetariska måltiderna i matsalen som han kallade ”Värdshuset Den Glade Rikskanslern”. Riktigt glädjeloöst och ansträngt blev det bara då hans ställföreträdare, flygaren Rudolf Hess, kom på besök och medförde sin egen vegetariska kock. Allt enligt rustningsminister Albert Speers memoarer.

Riktigt gammal och hård parmesanost är, enligt en riktning inom sexlogernas lära, det starkaste erotiska stimulansmedlet som existerar, beroende på alla dess lagrade och koncentrerade mineraler. Något som talar för detta finner man i Samuel Pepys berömda dagbok. När den stora branden bröt ut i London vidtog han en blixtnabb räddningsaktion. I det flämtande skenet från elden på horisonten, grävde han ner sina väldiga parmesanostar, stora som vår tids vinterdäck, i trädgården. Osten var ju hans livsexilir och efter branden fortsatte han med sin passion: att äta den i stora, smuliga bitar, skolka från tjänsten på the Admiralty och jaga kjoltyg i stadens parker och gator. som om han varit ett biträde i en butik och inte en av Englands mest inflytelserika makthavare.

Filmikonen Bette Davis var trots sin otroliga utstrålning en ”slow starter” i kärlekslivet och behöll oskulden till hon var långt över 25 år gammal, men det innebar inte att hon var ointresserad av sex – snarare tvärtom ! Hon berättar i Charlotte Chandlers biografi om sin besatthet av den engelska Shakespeare-tolkaren, sir Laurence Olivier. Den var så stor att hon fantiserade om honom både då hon låg ensam i sängen eller med en kärlekspartner.
- Män fantiserar om Marilyn Monroe när de ligger med sin fruar, förklarade hon.

- Men de hade nog blivit rädda om de fått chansen att älska med Marilyn på riktigt. Om Laurence däremot erbjudit mig en kärleksnatt, så hade jag sagt ja.

Det räcker inte med att beställa ett rum eller en svit på Hotel Savoy i London. Flodutsikt är kodordet som visar att du är rätt gäst.

Bondbruden Britt Ekland har alltid varit skoningslöst uppriktig och i sina memoarer berättar om sitt allt annat än lyckade försök till självmord. Hon skulle dränka sig i havet, men hade inte tänkt på att det rådde ebb och istället för att omslutas av vågor, fann hon sig klafsande i blöt lera, tills hon insåg det okloka i sitt tilltag.

Den buttre actionhjälten Steve McQueen tvingade sig ständigt att köra motorcykel, när han var ledig mellan filminspelningarna. Det var inget nöje för honom, snarare ett sätt att övertyga sig själv om att han var en riktig man och ingen fjant.

Motorcykeln Harley Davidson är ofta förknippad med ystert hårbevuxna bikergäng och laglöshet. Men egentligen är det bara 1 procent av HD-brukarna som använder sina cyklar för olagliga ändamål. Denna typ av brottslingar kallas av HD-koncernen för "enprocentare".

Den anrika skämtartikel-firman Buttericks sökte på 1900-talet patent för sin verkliga storsäljare: pruttballongen. Patentverket godkände firmans önskemål, med reservationen att Buttericks inte kunde få ensamrätt på själva ljudet som hördes, när gummikudden klämdes ihop. Det hade ju hörts i grottorna långt innan människorna börjat prata.

Magikern Carl Einar Häckner retade som 12-åring upp personalen på Buttericks i Göteborg så till den milda grad att man krävde att han skulle portförbjudas i butiken. Man bad högsta chefen, Bengt Olander, verkställa beslutet, men denne insåg snabbt att den nyfikne tolvåringen som plågade personalen med sina ändlösa frågor var ett magi-komiskt geni med framtiden för sig.

Ikonen Marilyn Monroe blev med sin ökande popularitet alltmer omskvallrad och det sades om henne att hon var blonderad inte bara i håret upptill på huvudet. De som mest envetet hävdade detta var samma människor som aldrig sett henne i verkligheten och definitivt inte i avklätt tillstånd.

Författaren Stieg Trenters skurkjagande stillbilds-fotograf Harry Friberg besökte ett av Stockholms många inrökta, men trivsamma konditorier i boken "I morgon röd.." från år 1945. Han beställde under sin sittning tre koppar kaffe, tre flaskor Tonic, ett stort paket cigaretter, en kanna te och två smörgåsar. Han räckte servitrisen en tia och fick växel tillbaka. I övrigt är inte storyn omodern.

Den folkkäre topp-politikern Thomas Bodström dödade en ko i ungdomligt oförnuft vid ett besök i Alperna som tonåring. Från liftkorgen på en linbana kastade han en stor stenbumling som fungerade som barlast. Den prickade huvudet på en ko som gick och betade i backen. Kon stöp till marken och blev liggande orörlig, till den blivande justitieministerns oförställda förtvivlan. Det tog honom över 40 år att bekänna detta illdåd.

För att vilseleda FBI:s mikrofonmän hade ledarna för Chicagomaffian ett tacknamn på president John Kennedy. Han kallades "frisuren" vid deras samtal.

Den hugade Hotellmagnaten från Medelpad, Hans Wilöf började sin gesällvandring i servicenäringen som praktiant på hotell Pierre i New York i början av 1960-talet. I hans åligganden ingick att via en varuhiss skicka upp och hämta ner unga kvinnor till och från demokraternas kampanjhögkvarter där John Kennedy höll hov. För detta fick han som tack ett signerat foto av JFK i en sällsam position, utan fagert sällskap.

En tungt vägande invändning mot inspelningen av succéserien Jubel i Busken på 1960-talet var de tre revystjärnornas vikt: Sten-Åke Cederhök, Sonja Hedenbratt och Rulle Löfgren vägde ju en bra bit över 300 kilo tillsammans och fyllde ledigt ut västsveriges friluftsscener. Flera pärmärare i Göteborgs-TV:s ”Synvilla” önskade att Sten Åke frivilligt skulle hoppa av projektet innan det drog igång och väckte tittarnas löje.

När en gurkha-soldat dragit upp sin manchetliknande stridskniv, så måste blod flyta även om ilskan lagt sig och han insett att han begått en överlopps-gärning. Enda möjligheten i detta läge är att han skär sig själv i armen eller låret.

När filosofen Bertrand Russel fick reda på att han tilldelats Nobels Litteraturpris befann han sig på en servering, där han omedelbart beställde in två kannor te, för att riktigt fira utmärkelsen.

Sir Bertrand var lättroad och då han satt inne för pacifism skrattade han så högt i sin cell vid bokläsning, att fångvaktaren kom och påminde honom om att detta var en korrektionsanstalt. Intagna förväntades begrunda sin situation med eftertänksamt allvar.

President Lyndon B Johnson var mycket spontan och då ett äldre polskt par vinkade till hans bil från sitt fönster i en hyreskasern under en bilprocession, så nöjde han sig inte med att bara vinka tillbaka. Han sprang upp till dem och lät sig bjudas på kaffe. Sen vinkade alla tre från fönstret till bilkaravanen som otåligt väntade.

Ingen musical-feber har varit så häftig som den som bröt ut efter premiären på My Fair Lady i slutet av 1950-talet. Folk gjorde vad som helst för att komma över de åtråvärda biljetterna. På långkörar-teatern i West End dök ett förmöget Londonpar upp och berättade att de fått två biljetter i brevlådan samma morgon. Plus en gratulation för att ha vunnit ett välgörenhetslotteri. Vid hemkomsten efter föreställningen upptäckte de att hemmet länsats på alla värdeföremål. Tjuvligorna hade upptäckt ett garanterat säkert sätt att få folk att lämna sina hem.

En dam på samma teater satt ensam invid en tom fåtölj. Teaterchefen frågade henne strax innan ridån gick upp, om någon skulle inta platsen.

- Nej, där skulle min man ha suttit, suckade damen, men han dog i en bilolycka för några dagar sedan.

- Kunde ni inte ha erbjudit stolen åt någon släkting eller väninna, undrade teaterchefen.

- Nej, dom är alla på hans begravning.

Den engelske Shakespeare-tolkaren John Gielgud var välkänd bland kollegorna för sin vassa tunga. På tal om filmstjärnan Ingrid Bergman hördes han sucka, att hon kunde tala fem språk, men inte spela teater på något av dem.

Prinsessan Grace av Monaco inledde ett

förhållande med Cary Grant i slutet av 1960-talet. Det skedde från hennes sida som en vedergällning för furst Rainers vid denna tidpunkt så omtalade otrohetsaffärer med yngre blondiner.

Filmens första kotlettfrisyr, Roger Moore, erkände under sin långvariga storhetstid, att han hans tillvaro haft flyt och hans liv varit en stor glädje. Om det nu inte varit för den i varje paradiset obligatoriska ormen. I hans fall några mycket smärtsamma hemorrojder.

För att stävja busfasonerna och det allmänna förfallet ville skribenten, pjäsförfattaren mm Rune Moberg ville införa ett nytt ämne i de svenska skolorna: Hut.

1940-tals filmens förste älskare, Georg Rydeberg, led på sin ålders höst av en märklig åkomma. Hans ögonlock slöt sig och sedan kunde han inte öppna dem igen. Detta riskerade hända honom på gatan och hindrade honom från att resa till Paris och besöka sin son Christer.

Hur mycket ryms egentligen i en normalstor samsonitväska? Frågan ställdes skämtsamt under 1970-talet då passagerarantalet inom flyget lyfte och situationen på flygplatserna blev kaotisk med försvunnet bagage. När resenärer krävde hela garderober i ersättning av försäkringsbolagen tvingades man slå till bromsarna. Samsonitväskan blev

Skådespelare berättar gärna om sin trassliga barndom, men frågan är om någon kommer upp till Alec Guinness nivå. Innan han blev tonåring hade han och hans ensamstående moder bott på mer än 30 olika adresser i England.

Den unge teater och filmstjärnan Humphrey Bogart krävde mycket uppmärksamhet och beundran. Om han fick dålig kritik eller ignoreras, så uppsökte han någon av hemstaden New Yorks ineställen och ställde sig på huvudet. Det drog båda blickar och beundran till hans tunna person.

Vår svenske tungviktchampion, Ingo Johansson, är förmodligen den elitidrottsman som tagit sin sportsliga utövning på minst allvar. Natten innan hans returmatch mot Floyd Paterson på Polo Grounds i New York dansade han så intensivt på nattklubben el Morocco att managern Edvin Ahlqvist fick säga till honom på skarpen, att gå hem och lägga sig.

En av den tidiga TV-historiens stora gåtor är hur den stele Ed Sullivan kunde bli så populär som showvärd. Tidningen Time skrev att ingen tyckte om honom, ingen förutom hans 35 miljoner tittare och de extatiska sponsorerna.

Ed Sullivans första program av tre med The Beatles sågs av 73 900 000 tittare. Det var den hittills största TV-publiken i mediets historia.

Det gamla gardet på tidningen Expressen hymlade aldrig, utan sa alltid som det var. Under rekordåren på 1900-talet, då man ökade upplagan i Skåne var omständigheterna gynnsamma. Vi hade tur med nyheterna de här underbara åren, kan man läsa i en jubileumsskrift. Båtar krockade i Öresund, åldringar mördades på långvårdssjukhus, storhotellet Hafnia i Köpenhamn brann, 38 dog, Coloradobaggen hotade den skånska potatisen, en grisuppfödare levererade den hittills största svindelaffären i landet och Malmö FF började marschen mot Europacupfinalen. Härliga tider, strålande tider !

Den västkustbaserade kvällspressreportern Karl Einar Karlsson fick mycket sexiga bilder av kungens systrar i tajta shorts på Marstrand. Den kolorerade pressen bjöd fantasibelopp för den osedda filmrullen, men alla tiders Karlsson nobbade anbudet. Bilderna skulle publiceras i Expressen. Döm sedan om hans förvåning när tidningen vägrade. Motiv: kungligheter och sånt tjafs skulle tidningen inte ha.

Namnet ukelele betyder loppdans på hawaiianska. Den första av dessa behändiga baby-gitarrer kom till ön med portugisiska köpmän år 1870.

Den smäktande melodin Gotländsk Sommarnatt har i alla år förknippats med Arne Lamberth. I själva verket var det Ernie Englund som spelade in den.

Den brednäbbade sångfågeln, Barbra Streisand, lyckades göra demonregissören Ingmar Bergman så uppbragd att han lämnade Hollywood och bosatte sig i Europa. I all välmening bjöd hon in honom till ett poolparty med badbyxor som dresskod.

Något som fick bägaren att rinna över för geniet som gärna höll på en viss distans och värdighet.

En tid senare ringde Ingmar och erbjöd Barbra rollen som Hanna Glavari i en filmatisering av Franz Lehar-operetten Glada Änkan. Filmen hade fått klartecken av ett stort filmbolag i Hollywood. En budget var godkänd.

– Jag kan inte prata med dig just nu, sa Barbra. Jag håller på att tvätta håret.

- Jaså, på så vis, svarade Bergman iskallt.

Det var sista gången hon talade med honom.

Forna tiders skvallerkolumnister levde ett mer dramatiskt liv än sina sentida kollegor, de som möjligen riskerar att få ett stopp öl uthållt i håret på något mingel.

New Yorks skvallerkung, Walter Winchell, hade sju livvakter runt sig när han lämnade sitt stamlokal Stork Club i New York för en kortare föredragsturné. Två var från FBI, två från Chicagopolisen och tre var utsända av maffiabossen Lucky Luciano. Banditernas omsorger om Winchell berodde på att han puffade för deras krogar i sin kolumn. Ett säkert sätt att locka till sig gäster.

För många av filmens aktörer är skåde-spelarkonsten ett heligt kall med stora krav på inlevelse och gestaltning. Detta gällde dock inte för den största ikonen på vita duken.

- Det ska bli skönt att slippa grimasera mer, lär Greta Garbo ha undsluppit sig, då hon tillkännagav att hon slutat spela in filmer.

Uttrycket sabbatsår, att ta ett år ledigt från arbetet, myntades av regissören Ingmar Bergman i början av 1960-talet.

Bergman-skådespelerskan Liv Ullman betraktades av glamour-besatta kollegor som något av en bag-lady. Hon bar sina manus i plastkassar och fodret på kappan hänger ut.

Den sovjetiska tidskriften Izvestia publicerade ett utdrag ur Charlie Chaplins memoarer. Honoraret blev fyra kilo rysk kaviar (nio pounds). Något som gjorde Chaplin nöjd. Många författare fick bara ett tackkort för sina böcker efter utgivning i miljonupplagor på ryska.

Författaren Vilhelm Moberg var mycket nöjd med valet av skådespelare till filmatiseringen av hans utvandrarepos. Utom på en punkt. Valet av Monica Zetterlund. Hur skulle en

jazzsångerska kunna förvandla sig till en sockenhora, klagade vår litterära nationalklenod. Själv ville han ha den märgfulla Margaretha Krook i rollen. Han ändrade dock mening, när han såg slutresultatet och gav Monica komplimanger.

Det största hotet mot teaterns skådisar var under 1900-talet inte rampfeber, sura kritiker eller en likgiltig publik. Dramatens dominerande domptör, Jarl Kulle, berättar i en biografi att den lede fi gick under benämningen Twistpåse, en cellulidför-packning med chokladbitar som utmärktes av att den prasslade extra intensivt i publikens knä.

Både Carl-Gustav Lindstedt och Jarl Kulle började sina arbetsliv som springpojkar i firmor med skämtartiklar. Kungsholmskisen Carl-Gustav jobbade på Buttericks på Drottninggatan och ädelskåningen Jarl Kulle cyklade bud åt Swings Sportdepå på Sveavägen. Denna firma hade en liten butik för skämtartiklar på samma adress, men mest transporterade den blivande teater-ikonen hantlar.

Birgitta Hammar hette en kvinna som blev rikskänd efter att ha sett musicalen My Fair Lady med Jarl Kulle som professor Higgins 151 gånger. Själv spelade Jarl Kulle rollen som professor Higgins 1190 gånger, vilket är världsrekord.

Under en radioinspelning blev demon-regissören och rikskolerikern Ingmar Bergman plötsligt rasande, flög upp från sin stol och kastade den i väggen så flisorna yrde. Samtidigt tittade han på den tysta, avvaktande omgivningen och ropade ”ta det lugnt, för fan, ta det lugnt !”

När shahen av Persien kom till Sverige i affärer i slutet av 1950-talet hade han två önskningsar. Att få besöka det arkitektoniska storverket Vällingby och att få gå på Oscars och avnjuta My Fair Lady. Stockholms-uppsättningen av ladvyn var ju lovprisad internationellt.

Per Grundens karriär i show business började inte med rollen som skurken Wall Enberg i filmerna om Jönssonligan. På 1950-talet var han operett-idol i Wien och skapade till och med en egen smörgås, den så kallade Grunden-mackan bestående av mörkt bröd, leverkorv och bergssalt.

Skådespelaren och hedersmannen Ulf Brunnberg har ärvt sin kärva borgerliga attityd av sin far. Han gillade aldrig sonens folkära bov i filmerna om Jönssonligan och på dödsbädden sa pappan. Låt det inte stå Vanheden på din gravsten.

Monica Zetterlund hade inte bara en av jazzvärldens mest fångslande stämmor. I unga år fick hon också sina manliga kollegor, världsberömda som okända, att helt tappa huvudet och söka vinkla ner henne i vågrätt läge. En kort romans utspelade sig mellan henne och Marlon Brando. Han tyckte att hennes namn Monica var lite för internationellt och vardagligt.

- Får jag kalla dig för Sven istället, undrade Brando med sin (redan på denna tiden) pipiga röst.

- Det går bra, svarade Monica, som aldrig sa nej till något som var ovanligt och oprövat.

Under en intervju med journalisten och entreprenören Sten Möllerström förklarade Barnens Brevlådas programvärd, Farbror Sven, att han hatade barn.

Under sin sista, ödesdiga spårvagnsfärd hem till Ålsten läste Folkhemmets Fader, Per Albin Hansson, tidningen Veckorevyn.

Litteraturens legendar, Per Rådström, dog bara 36 år gammal, men hans liv kunde ha ändat ännu tidigare. Efter att ha gjort ett reportage om Ernest Hemmingway på Franska Rivieran var han inbokad på ett flyg till Paris. I check in-kön på flygplatsen ångrade han sig och stannade i Nice. Där fanns ju flera av Hemmingways vattenhål att besöka. Planet störtade och i Stockholm trodde man under några turbulenta timmar att han dött.

Skådespelaren Victor Sjöström drack aldrig inför en teaterföreställning. Däremot drack han både under och efter.

Sven Bohman hette en av den svenska teatervärldens mest omtalade personer. Under sin ungdomstid som dansare på Hippodrom-teatern i Malmö deltog han i en kastanjett-balet i operan Carmen. En kväll hade han glömt sina kastanjetter, men tog lite diskret ut lösgommen och lät den smattra istället.

När teaterchefen, skådespelaren och fotografen Claes Sylwander 1982 intervjuades för tjänsten som chef för Riksteatern hörde han regelbundna snörvlingar från en av styrelsens bekväma fåtöljer. Det var ordförande Bengt Göransson, sedermera s-märkt kulturminister, som somnat. Claes fick inte jobbet.

Första gången skådespelerskan och den bergmanska filmikonen Ingrid Thulin gifte sig åt en okänd bordsgranne upp hennes brudbukett. Det skedde på en restaurang i Paris. Året var 1951. Buketten bestod av ljuvligt doftande violer, som mannen med gallisk njutningslystnad saltade och pepprade för att ytterligare höja smaken.

Helsingborg är som bekant känd som Sydsveriges krämarstad nummer ett. Claes Sylwander berättar i sina memoarer om sin tid som chef på Stadsteatern där. Vid ett tillfälle kom en borgerlig styrelsemedlem fram till honom efter att i sju år suttit med på alla sammanträden.

- Du Claes, jag måste fråga en sak. Ni pratar så mycket om Lillan och Lillan. Säg vem är hon egentligen ?
- Lillan finns precis under oss, svarade Claes. Det är vår lilla scen.
- Åh fan, har ni en liten scen också, sa mannen häpet.

Svensk Teaters största geni, Gösta Ekman d.ä. uppträdde aldrig på Dramatens scen. Om man inte räknar den gången han överräckte en blomsterkvast till Anders de Wahl vid något av dennes otaliga jubileer och årsdagar.

Picassos mest berömda målning Guernica var strax före andra världskriget utställd på svensk franska galleriet på Arsenalsgatan i Stockholm. Scen-furstinnan Tora Teje erbjöds att köpa den för 12 000 kronor, men tackade nej. Ingen av väggarna i patricierhuset på Tysta Gatan var stor nog för verket av muralmålningensformat.

När Nils Poppe var åskådare på en musical på Broadway i New York, vände sig hans bänkgranne mot honom:

-Ursäkta, men är det inte mr Poppe ?

Stunden var en av de stoltaste i hans liv, berättar teaterchef Claes Sylwander som var i hans sällskap. Igenkänd på Broadway ! Förklaringen var troligen att TV nyligen visat Bergmanfilmen Sjunde Inselet med Nils som gycklaren Jof.

År 1885 var Stockholm den telefonrikaste staden i världen. Några år tidigare 1881 fanns, enligt telefonkatalogen, 26 av fru Fortuna smekta privatpersoner med egen telefon i staden.

Då – i början av telefonens ringande segertåg – trodde man inte att apparaten var något för privatpersoner. Det skulle dröja till 1990-talet innan Sverige återtagit titeln som världens mest teleföntäta land. 20 år senare är det som bekant mobilen som gäller även hemma.

En förklaring till kung Gustaf Adolfs passion för vaniljhjärtanen hos Flickorna Lundgren på Skäret ger Marianne Bernadotte i sina memoarer. Kungen älskade sötsaker, men drottningen hade dragit in på eftermiddags-teet för att inte maken skulle bli tjock. Besöken på Skäret var en säkerhetsventil för kungen under sommarmånaderna på Sofiero.

Skalden Hjalmar Gullberg trampade energiskt fram på sin cykel längs stranden vid Falsterbo. - Titta, en apollon, ropade en ung flicka till sina väninnor och alla suckade längtanfullt. Den kände skalden sträckte på sig stolt som en av Olympens gudar, tills han plötsligt kom på att det var hans cykel som flickorna menade.

Det sägs att hela livet passerar revy i livsfarliga situationer, men när Marianne Bernadotte, prins Sigvards gemål, höll på att störta med ett flygplan i unga år, så tänkte hon bara: vad ska dom tro om mig när jag inte kommer och hämtar min kappa på kem-tvätten imorgon.

Finast i 1950-talets Stockholm var köptemplet NK och avdelningen ”NK:s Franska” varuhusets verkliga gräddhyllan. En omsusad societetsdam tyckte att hon fick vänta för länge på att bli expedierad och utropade innan hon försvann mot rulltrappan:
. Jag har mer pengar än tid !

Den folkkära operettprimadonnan Sonja Stjernqvist stod en kväll öga mot öga med en jättelik vildsvinshane på sina ägor i Hästveda i norra Skåne. Den strävåriga besten morrade hotfullt och tycktes förbereda en attack, men Sonja blev inte rådvill. Med sin kraftiga altröst började hon sjunga sitt paradnummer trumslagarflickan ur Lilla Helgonet.
- Bom, bom, klämde hon i för full hals och då tog vildsvinet det säkra för det osäkra.
Försvann in bland buskarna.

Kungens storasyster, prinsessan Desiree, kallades som liten Hagasessa för ”He”, eftersom hennes riktiga namn var så svårt att forma i en liten kunglig gom. Man kan tala om att kungafamiljen var pionjärer i de idag så uppmärksammade könsneutrala benämningarna.

Danmarks färgstarka drottning Margrethe kallades som liten för Daisy.

President Richard Nixon visade aldrig prov på någon praktiskt handlag och då han fick en medicin utskriven lyckades han inte öppna den barnsäkra burken. Efter mycket pillrande gick en rådgivare iväg och sökte hjälp. Vid återkomsten satt Nixon kvar med burken mellan fingrarna. Rådgivaren upptäckte nu bitmärken på det svårforcerade locket.

En gåta har under decennier satt myror i huvudet på Bröderna Marx många fans. Hur kom det sig att stumma Harpo blev något av en favorit bland New Yorks intellektuella elit, den litterära föreningen Algonquin. Förklaringen, enligt honom själv, var hans förmåga att lyssna. Öppna öron var en bristvara bland de snacksaliga snillena med Dorothy Parker i spetsen.

Högbetalda och bortskämda Marlon Brando fick 3 700 000 dollar för sin medverkan i Stålmans-filmen. Ett jobb som krävde 2 veckor av hans tid. Trots detta dök han upp i studion utan att kunna sina repliker utantill.

En för utlänningar gåtfull vana utövas än idag på våra dansrotundor runt om i Sverige. Då ett äkta par går ut och svänger sina lurviga tillsammans, så dansar de bara första låten och de två sista med varandra. Däremellan dansar de intensivt och intimt med obekanta partners utan att någon svartsjuka uppstår.

Bussiga Lill-Babs har sällan blivit så salig som då hon upptäckte att golvet i hennes folk parks-loge var täckt av trasmattor. Svårare är det inte att glädja henne.

Rockens stålfarfar, Jerry Williams, drog under sina första spelningar sällan mer än 5 – 10 åskådare. Det var i början av 60-talet, men motsvarar inte fler personer med våra mått mätt.

TV-intervjuaren Michael Parkinsons pappa ville döpa sin son till Melbourne Parkinson, eftersom landslaget i cricket vunnit ett mästerskap i den australiska metropolen samma år som Michael föddes - 1935. Mamman lade dock in sitt veto.

Det första mötet mellan filmstjärnorna Katharine Hepburn och Peter O'Toole ägde rum i hans teaterloge. När Katharine kom in för att gratulera honom efter föreställningen stod han och pinkade i handfatet.

Bing Crosby hyrde aldrig någon limousin vid sina besök i favoritstaden London. Han åkte taxi och behövde aldrig betala. Chaufförerna insisterade på att få bjuda honom. Om de mot förmodan inte kände igen den skönsjungande vingmuttern, så öppnade han rutan till förarplatsen och nynnade några strofer ur "White Christmas".

Världens genom tiderna skickligaste tungviktsboxare, Muhammed Ali, erkände att han var i det närmaste analfabet, men han underströk samtidigt att när det gällde sunt förnuft var han rikt begåvad.

Talkshowgurun Michael Parkinson råkade helt oavsiktligt hjälpa två franska dansöser att starta en bordell i Port Said i mitten av 1950-talet. Som brittisk officer under Suez-krisen såg han till att de utbombade flickorna kom under tak i en egen våning. När han två dagar senare kom med mat, öppnades dörren av en fransk fallskärmsjägare. Han var inte den enda betalande besökaren hos flickorna.

Inför rollen som taxichaufför i filmen "Taxidriver" körde Robert de Niro en Yellow cab i New York under en lång tid.

Scenens elegante Rex Harrison blev odödlig genom sin roll som världens förste professor Higgins i musicalen My Fair Lady. Privat hade denna lynnige man med sina kisande mandarinögon inte bara en Eliza. Han var gift åtta gånger.

Den sjungande plumpuddingen, Cliff Richard, hyllade Shakespearetolkaren sir Laurence Olivier på dennes 75 årsdag genom att be om hans autograf.

Sandalfilms-ikonen Charlton Heston ville inte prata med stjärnintervjuaren Parkinson om den berömda stridsvagnsscenen i mammut-rullen Ben Hur, eftersom den var fejkad. En röd pick up-bil skymtar förbi i en sekvens. Dessutom bar en av basunblåsarna ett armbandsur.

När Evert Taube varje sommar skjutsades från hemmet vid Slussen till Gröna Lunds stora scen av artistchefen Ove Hahn i dennes DKW - då ville han att kupén skulle tändas upp. Alla skulle se vem som var ute och åkte. Det var innan Grönan införskaffat sin berömda Bentley för bekväma diva-transporter.

Kostymnissarna på filmbolaget Warner Brothers var inte nöjda med melodin "As time Goes By" i filmen Casablanca. Irritationen i direktionsrummet växte, då det visade sig att Ingrid Bergman lämnat inspelningen för att medverka i en annan film. Hon hade för denna roll klippt sitt hår kort, vilket omöjliggjorde en omtagning av pianoscenen. "As Time Goes By" fick vara kvar och kom att älskas av en hel värld och utnämnas till 1900-talets kärlekssång nummer ett.

Aktören Jack Lemmon var under Andra Världskriget officer, men degraderades sedan han tagit en drink i sällskap med en färgad soldat. Resten av kriget fick han gräva gravar åt stupade soldater.

Den blonda sångerskan Annie Lennox älskade pappa var varvsarbetare och dog ung. När hon en kväll berättade för sin yngsta dotter att hon skulle åka och medverka i Parkinsons talkshow i TV, så bad dottern: Kan du inte fråga Parky om han vill bli min morfar.

Skådespelaren Jack Lemmon föddes i en hiss.

Den sociala potatissäcken presidenten Richard Nixon ville förmodligen verka lite kamratlig mot sin intervjuare David Frost och frågade honom vid kaffet en måndagmorgon: fick du kopulera i helgen?

Den svenskättade Chicago-poeten Carl Sandburg beskrev den fåordige filmhjälten Gary Cooper som Amerikas mest älskade analfabet.

Som chaufför av turistbussar i Yellowstone National Park var den blivande filmstjärnan Gary Cooper en riktig fartdåre. Anledning: Han fick mer dricks efter varje vansinnesfärd, då besökarna var fyllda av tacksamhet över att ha överlevt.

Barbro Lill-Babs Svenssons problem med hörseln gör att hon bär en hörapparat i vardera örat. Detta missuppfattas ibland. En medlem i fanklubben, som träffat henne, berättade full av beundran, att Lill-Babs under deras möte stod i ständig kontakt med sina livvakter via mikrofoner.

Rollen som Rhett Butler i "Borta med Vinden" var från början avsedd för Gary Cooper, men denne ansåg sig inte tillräckligt glamorös. Budet gick då till Clark Gable.

Folkskygge finansfursten Howard Huges ansåg inte Clark Gable fullt så glamorös. Han hånade filmhjälten för sina utstående öron och liknade honom vid en taxibil med båda framdörrarna öppna.

Glöm köttbullarna, löjrommen, ostkakan och isterbandet. Carl Bilds finsmakare till hustru, Anna Maria Corazza Bildt, fick sin största kulinariska upplevelse, när hon bjöds på surströmming 2011. Hela 12 år efter att ha flyttat till Sverige.

Den kronmärkta mätressen, Camilla Henemark, fick ett märkligt förslag om en annorlunda TV-karriär från mediamogulen Jan Stenbeck. Han ville att hon skulle intervjuva kändisar i sändningar från Café Operas damtoalett. Hon spolade propån.

Mediamogulen Jan Stenbeck lät inreda en bastu åt sina TV-chefer i en nedlagd butikslokal vid högkvarteret på Skeppsbron i Stockholm. Bakom stora fönsterrutor skulle man kunna titta ut på fotgängarna på trottoaren, medan spegelglas skyddade från insyn. Tyvärr uppstod ett krus vid installationen av glaset. Det blev felvänt. Direktörerna såg bara sin spegelbild inne i bastun, medan de förbipasserande hade fri inblick. TV3:s första nakenchock blev ett liveframträdande.

I sin villa i Cap Ferrat på Franska Rivieran omgav sig succéförfattaren Somerset Maugham med unga manliga sekreterare, inte alltid lika välmöblerade inuti huvudet som utanpå. Detta blev extra tydligt en kväll på 40-talet.

- Jag har just tagit ett varmt bad, upplyste Somerset sin alltid illustra samling gäster vid middagsbordet.

Då böjde sig den mustaschprydda spjuvern Gerald Haxton fram och sa, högt och tydligt:

- Passade du på att onanera också ?

Det blev knäpptyst vid bordet. Tuggorna på förrätten, fyllda avokados, steg till ett dån.

-Nej, det blev inte så, svarade succéförfattaren.

När de sjungande golvmopparna The Beatles från England framträdde i det svenska pop-programmet "Drop In" höll den också gästande kören Gals and Pals för öronen och flydde ut ur studion. Måtte detta vara ett övergående fenomen, mumlade en medlem och fick medhåll.

I mogen ålder lät sig Somerset Maugham fotograferas av en porträttfotograf i ropet.

Denne önskade retuchera bort ett par rynkor i succéförfattarens beskt leende ödleansikte, men det ville inte Somerset. Hade det tagit honom 80 år att utveckla dessa fåror, så skulle de inte förintas på två minuter !

Hela Sveriges myspappa Beppe Wolgers älskade sina egna barn och lekte ständigt med dem. Men hur gamla de var kunde han inte svara på, när en journalist ställde frågan vid ett hemma hos-reportage. Å andra sidan hade han heller inte kunnat uppge sitt eget födelsedatum när han gjorde lumpen.

Beppe bodde i Lidingös pampigaste villa och beskrev vägen dit för gästande journalister:

- Åk till Käppala. Där ser ni ett jättelikt hus som får er att tänka; där kan han iallafall inte bo, men det är just vad jag gör.

Tittarstormen mot de hädiska Skäggen-programmen år 1963 bestod av 134 upprörda samtal till TV:s omtalade "klagomur".

Futtigt ?

Då ska man hålla i minnet att en ordinär tittarstorm på en kvällstidning uppstod efter tre samtal från ilska licensbetalare. Vid fyra samtal talas det om orkanstyrka. Mer behövde det märkligt nog inte vara.

Omfångsrika trubaduren Cornelis Vreeswijk och rundnätte skådespelaren Sune Mangs hade en sak gemensamt. De var båda krigsbarn som drabbats av TBC och satts på kalorikurer med ett kanske lite väl lyckat resultat.

Författaren Klas Gustafsson berättar i sin bok om Cornelis Vreeswijk, att trubaduren ingick ett bland äkta makar inte ovanligt avtal med sin hustru Bim. Den av de båda som dog först, skulle skicka en hälsning från den andra sidan. På begravningen av Cornelis i Katarina Kyrka flammade plötsligt ett av de tre levande ljusen vid kistan upp i ett starkt lila sken. Men inte nog med det. Efter ceremonien kommer begravningsförrättaren fram till Bim och säger förundrad.
- Du satt i ett vitt ljus hela tiden.

Cornelis Vreeswijk kunde privat vara en mycket prydlig, närmast extravagant person. När kompisen och trubadurskollegan Björn Arahb gifte sig borgerligt, iförd skjorta och manchesterbyxor, trodde vigselförrättaren först att det välklädda vittnet Cornelis var brudgum.

Den odödliga visan om Fredrik Åkare och Ceclia Lind som dansar på Öckerö Brygga är en geografisk bluff. I Cornelis Vreeswijks originalmanus till visan dansar de båda på Eckerö Brygga i Ålands Skärgård. När melodin skulle presenteras för publiken på Lisebergs stora scen, ville trubaduren klia västkustbornas omvittnade lokalpatriotism och förlade det romantiska mötet till Bohusläns omsjungna ö.

Författaren och jet set-ikonen Truman Capote hade en egen teori om varför Greta Garbo var en så fabulös skådespelerska. Hon tänkte inte en egen tanke, utan löd med sitt tomma huvud regissörens alla önskningar.

Den amerikanska mellanvästern beskrivs ofta som extremt trist och sedesam. Ingen regel är dock utan undantag. Kansas City var under 1900-talet en av USA:s transvestit-tätaste städer, berömt för sina ekivoka shower.

Författaren Gore Vidals gamla fiendskap med kollegan Truman Capote flammade upp på en fest på 1960-talet. Gore Vidal hade glömt sina glasögon hemma och råkade sätta sig i knäet på Capote i tron att denne var en ljus fåtölj i naturfärgad björk. Capote själv satt på en liten stol.

Polsk-amerikanske pop-konst ikonen Andy Warhol blev för omvärlden känd som en spädlemmad, pojaktig lintott, men den blonda kalufsen var snarare hans varumärke och åkte av i hemmets lugna vrå.

I officiella sammanhang gjorde skådespelaren Richard Burton ett lite världsfrånvänt intryck med ständiga Shakespeare-citat på sina läppar. Men privat lät det annorlunda. Få människor lär ha pratat och varit så upptagen av tanken på pengar som han. Det tolfte barnet av tretton i en kolarbetarfamilj från Wales.

Societets-observatören och författaren Truman Capote begrep aldrig hur president Kennedy kunde gå fram som en slättermaskin bland kvinnorna han mötte. På 1950-talet såg Truman honom ofta naken i swimmingpoolen hos gemensamma vänner och konstaterade att hans storhet kanske mest låg på det andliga planet.

När Fritiof Nilsson Piraten skulle köra upp för sitt körkort började det illa. Bilen brakade rakt igenom ett staket till en kyrkogård och blev stående med vanmäktigt snurrande hjul på en gravkulle.

- Ge mig ett enda skäl till att ni ska få körkort, suckade trafik-inspektören uppgivet.
- Jag har namnsdag idag, det är Fritiof-dagen, svarade Piraten.
- Jaså, det förändrar saken, sa inspektören. Då får vi godkänna.

Eller sa han det. Det var inte för inte som Piraten kallades storljugaren.

Trivselpysande filmpersonligheten Edvard Perssons lilla tyrolerinspirerade hatt var inte bara avhållen av biobesökarna, han älskade den själv också. Därför smög änkan Mim Persson in makens huvudbonad under huvudkudden i kistan innan han begravdes.

Dramaten-aktören Holger Löwenadler togs av polisen som misstänkt spion vid en utlandsresa. Orsak: ortsnamnet Sofia var uppgiven som hans födelseplats i passet. Det var dock inte spiontåta öststaten Bulgariens huvudstad som åsyftades, utan den betydligt snällare Sofia församling i Jönköping.

Hovfolket må älska krigiska marscher, men kungligheternas musiksmak lutar understundom åt det folkliga hållet. Gamle kungen, Gustaf VI Adolf, lyssnade engagerat på Svensktoppen. Kung Farouk av Egypten älskade schlagern ”Det var på Capri vi mötte varandra”.

Publicisten Herbert Tingsten gav inte bara åskrädsfanen ett ansikte genom att gömma sig under bordet då det blixtrade. Han berättade också om sin skräck för att åka sovkupé i första klass på järnvägen. Där fanns två bäddar och vem visste vem ens okända medresenär var. Kanske en mördare. I andra klasskupén sov tre personer. Att två av dem skulle vara mördare var statistiskt högst osannolikt.

Ishockeyeset Sven Tumbas mamma Greta bodde som ung flicka tio år i Tyskland och var klasskamrat med en tanig officersdotter med flätor. Hon hette Marlene Dietrich.

Den världsberömde lungkirurgen Clarence Crafoord älskade att köra fort med sin bil och tog kurvorna till och från hemmet i Djursholm på två hjul. Stoppades han av polisen var det ett understatement, att han var på väg till en operation.

After Shave-tenoren Knut Agnreds pappa har hälsat på Adolf Hitler.

När Kungliga svenska areoklubben, KSAK, fyllde 50 år hölls en fin fest i Stadshuset i Stockholm med en imponerande kunglig närvaro. Prinsessan Sibylla kom loss på dansgolvet och efter dansen gick hon tillbaka till sin stol. Vem som placerat ett stort fat med glass på sitsen i hennes frånvaro blev aldrig utrett. Klart är att hon satte sig i desserten och tvingades lämna lokalen elegant gående baklänges via köksdörren. Hon tog det kallt.

IKEA:s grundare, Ingvar Kamprad, tackar alltid nej till ”hemma hos”-reportage i veckopressen. Han är rädd att det är för stökigt i hans hem.

Den bilintresserade Prins Bertil hade en dröm om ett spännande jobb. Om han inte blivit kunglig dörröppnare åt näringslivet, så hade han velat bli verkmästare i en bilverkstad.

Mästerfotografen Lennart Nilsson tog 2700 bilder av kung Carl Gustaf inför dennes debut som polisongprydd profil på ett frimärke. Kungen berättade med stolthet att han fick agera fotomodell en hel förmiddag.

Demonregissören och läckergomman Alfred Hitchcock kunde säga en mening på bruten svenska: ”Stallmästaregården är Sveriges bästa restaurang”.

Douglas Håge, lilla Fridolf på film, var ytterst nära en kollaps som jurymedlem i en kaffetävling i tidningen Året Runt. Att avsmaka 40 koppar kaffe blev för mycket för den folkkära aktören. En infarkt tycktes förestående och sjukvårdare fick kallas in.

Senator Hubert Humphery var en okonventionell och spontan man. Vid en flygning till Paris ville han bjuda en flygvärdinna på middag, men hon tackade nej. Hon hade lovat sina arbetskamrater, att de skulle äta tillsammans. Då utsträckte den demokratiska presidentkandidaten sin propå till hela besättningen. Alla accepterade.

Justitieminister Robert Kennedy förde under flera år ett krig mot transportarbetar-förbundets färgstarka boss Jimmy Hoffa. En kväll när Kennedy for hem efter en lång arbetsdag, passerade han som vanligt transportförbundets marmorpalats och såg, att det lystes i Jimmy Hoffas rum. Robert Kennedy ville inte vara sämre. Åkte tillbaka till jobbet och satt sig vid skrivbordet ytterligare ett par timmar. Detta kom till transportbasens kännedom och i framtiden lämnade han alltid ljuset på i sitt rum hela nätterna.

Den mördade fackpampen Jimmy Hoffa var nykterist och hatade att bära hatt.

Stadsdelen Eneborg i Helsingborg har inspirerat till kulturgärningar. På 20-talet skaldade Birger Sjöberg Fridas Visor och inte långt bort satt en ung Harry Arnold och blåste i saxofon 10 år senare.

Filmaren Stellan Olsson upplevde mycket märkligt under inspelningen av sin TV-serie om Jane Horney, avrättad av motståndsrörelsen. Äldre kulmagade män med flåsande andhämtning tog sig in i hans källare i eneborg. Överlevande motståndsmän rädda att bli exponerade i tv-serien.

Under sin guldålder drabbades Hollywood av ett märkligt fenomen. På kvällarna invaderades La Brea Avenue av kvinnor och män med tjocka lager make up.

Prostituerade ?

Nej, statister från de stora musicalerna i technicolor. Sminkningen de fick i studion var så proffsig att de inte tvättade ansiktena på flera veckor. Nya lager lade på och i slutet av inspelningarna liknade de en gång så fräscha dansteamerna övermogna camanbertostar.

Celluid-ikonen Joan Crawford drack dygnet runt ren vodka ur en pappmugg. Denna diskreta drink, vanlig bland skådespelare, kallades "vitt vatten" alternativt "höstlöv".

Joan var också begiven på en annan dryck: Pepsi Cola. Hon ansåg Pepsi (till skillnad från Coke) som en ren hälsodryck. Pepsi var bra för matsmältningen och dessutom botades värkande fötter. Mot sistnämnda gissel rullade hon två pepsiflaskor under fotsulorna. Det fick inte vara Coke- eller ölfaskor. Bara Pepsi gjorde susen.

Vid sitt bröllop med filmstjärnan Grace Kelly i Monaco år 1956 skänkte Furst Rainier en Gucci-sjal i finaste siden till alla kvinnliga gäster. Gåvan avsågs som en hyllning till den urbild av glamour och skönhet han erövat och fört till sitt slott.

Pr-etablissemangets kring modehuset Gucci spred myten, att ägarfamiljen hade anor från de kungliga sadelmakarnas era. Ja, Gucci stammade rent av från renässans-släkten Medici. Verkligheten var dock mindre romantisk. Den italienske gästarbetaren Guccio Gucci födde idén till sitt läderprofilerade lyxmärke när han arbetade i köket på nyöppnade hotel Savoy i London i början av 1900-talet. Han var först diskare, men avancerade till servitör. I hotellets reception såg han de rikas flotta bagage i läder och insåg att här fanns pengar att tjäna.

The Beatles rökte som bekant hasch på toaletten i Buckingham Palace strax innan de skulle motta en förtjänstorden av drottningen. Men skådespelaren Tony Curtis var inte sämre. Under en filminspelning av TV-serien ”Snobbar som Jobbar” utanför 10 Downing Street, premiärministerns klassiska bostadsadress, tände han en marijuana-cigarett och puffade ut rök nästan rakt i ansiktet på vakthavande polis. I övrigt var den motsägelsefulla Tony Curtis en svuren motståndare mot all form av tobaksrökning.

Cary Grant framstod i filmerna som den mest eleganta och distingerade gentleman som funnits, men privat var han helt annorlunda. Han älskade alla former av pruttballonger, plast högar av hundlort och underlivsskämt.

På äldre dar blev cellulidens snygging Cary Grant vithårig, något som hans drygt 80-åriga mamma såg med ogillande och önskade att han färgade kalufsen svart igen. Orsaken: hon ansåg att hon själv såg äldre ut i sin tomtelika sons sällskap.

Roger Moore, den James Bond-skådis som varit snabbast i skidspåret på film är ingen slalomstjärna privat. Hans barn bad honom att inte komma och skämma ut sig i deras backe hemma i Gstaad. Han åkte ju omkull vid minsta lut.

Clarence von Rosen, idrottsman, officer och husägare på Strandvägen i Stockholm i början av 1900-talet var en mycket säregen person. Han firade segrar i tävlingar genom att dricka champagne och, under ett otäckt krasande, även äta upp glaset. Dessutom var han ledamot av Internationella Olympiska Kommittén i 55 år. Från organisationens grundande år 1900 till hans död 1955.

Grosshandlaren och husägaren Isaac Hirsch började dagen med att dela ut enkronor till mindre bemedlade utanför sitt hem på Strandvägen 49 i Stockholm. Detta upprörde August Strindberg som förklarade, att det skulle straffa sig. I pjäsen Spöksonaten lät han sedan gubben Hummel få tydliga drag av mecenaten från Östermalms snobbränna.

Kompositören Burt Bacharachs första möte med Marlene Dietrich blev inget av kändisvärldens gamla vanliga orgie i kindpussande och småfjäsk. Burt var förkyld men Marlene tog hand om honom och gav honom sin huskur av c-vitaminer. Det blev inledningen till ett flerårigt samarbete med turnéer och framträdanden över hela världen.

Sådan var Marlene, hon må ha glömt sin koffert i Berlin, men inte sin akutväska med medicin.

Det fanns två saker som Marlene Dietrich inte ville tala om: sin ålder och sina artistgager. Journalisterna skulle bara blanda ihop det hela, hördes hon ibland sucka. De skulle skriva att jag var 60 000 år gammal och fick 60 kronor per kväll på scenen.

Den svenske programledaren/producenten Ragnar Dahlberg mötte under sina år i yrket flera tittare som på fullaste allvar trodde att TV-rutan fungerade som en tvåvägs-kommunikation. Samtidigt som de såg på Ragnar, så kunde han iaktta dem där i vardagsrummet. Ragnars försäkringar att detta inte var fallet gjorde en äldre dam djupt besviken. Här hade hon stadat sitt hem varje dag inför den populära cafévärden besök, tydligen helt i onödan. En annan tittare ville inte riktigt tro på Ragnars försäkringar.

- Men om jag sitter riktigt nära TV:n kan du väl se mig, suckade hon.

Som julgransbärare hemma på Kungsholmen fick den unga Ragnar Dahlberg gripande inblickar i den svenska folkfarsoten ofrivillig ensamhet. Vid ett tillfälle såg han sig föranlåten att stanna kvar hos en äldre ensling och småprata över kaffet långt sedan juleljusen tänts på St Eriksgatan och julfiddagen dukats fram hemma hos honom.

Ragnar Dahlberg var utomhus-sändningarnas svenske storvisir. Att det ofta regnade under hans sommarprogram märkte inte tittarna. Starka strålkastare skapade en illusion av solsken. Vid ett tillfälle blev detta dessvärre till en nackdel. Ragnars stol hade blivit blöt och när han satte sig, växte en stor fuktfläck fram i skrevet på hans ljusa sommarbyxor.

En ung Ragnar Dahlberg räddades till livet av Magnus Härenstam. Båda tillbringade skoledigheten på Norra Latins sommarläger. Ragnar var mycket sjuk, Magnus var sjukvårdare.

New York-skribenten Rex Reed ertappades år 2000 i en skivaffär på Manhattan med obetalda cd-skivor i sina jackfickor. Bland annat en med Peggy Lee. Sångerskan blev djupt rörd över hans passionerade intresse för hennes sång. Ingen annan Lee-fan hade utsatt sig för en sådan förödmjukelse som mr Reed. Därför skickade hon alla sina utgivna album till honom. Rex Reed blev senare frikänd från snatteri-anklagelserna.

Hertigdömet Monaco vid Medelhavet var knappast någon upplysningens oas för 100 år sedan. Då elektriciteten infördes och telegrafstolparna dök upp bildade minilandets äldre kvinnor en motståndsrörelse mot detta hin håles påfund.

Buskisens okrönte drottning, Julia Ceacar såg mycket dåligt. Ett handikapp hon skylldes på sin tidiga karriär inom stumfilmen, då strålkastarna var starka och skadade hennes hornhinnor.

Grace Kelly, filmens isblonda ikon, betalade två miljoner dollar till prins Rainier av Monaco år 1956, för att få bli hans lagvigda hustru. Hennes pappa Jack stod generöst nog för hälften av pengarna.

Grace Kelly ansågs bland en del vänner hemma i Philadelphia som slarvig, mest på grund av tankspriddhet. Som prinsessa i Monaco skulle det dock inte märkas, resonerade man. Där hade hon 220 rum att stöka till i.

Revyppan Tjadden Hellström berättar om en fasansfull kväll i norra Jämtland, då han spelade sin revy inför fullsatt salong, men inte fick ett enda skratt.

Efter föreställningen kom arrangören in i logen och gratulerade till en lyckad kväll.

-Vadå lyckad kväll, utropade Tjadden, ingen skrattade åt våra skämt !

- Ja det förstås, suckade arrangören eftertänksamt. Här är det ofta så. Vi tänker efter och skrattar sedan. Kanske dan därpå.

På en annan ort i Jämtland, som Tjadden besökte med sin revy, hade bara ett hundratal biljetter sålts.

Jag såg inga affischer, sa Tjadden till arrangören.

- Nä dom blåste ner.

- Och vilka tidningar har ni annonserat i, undrade Tjadden alltmer irriterad.

- Annonserat och annonserat, suckade arrangören vresigt . Du ser ju hur lite folk som kommit. Om vi annonserat hade det blivit ännu dyrare.

Under prins Carl Philips studietid på Lundsbergs internatskola kom mamma, drottning Silvia, ofta på besök. Vid ett tillfälle konstaterade hon att golvet i sonens rum var smutsigt. Drottningen hämtade en skurborste och en spann med vatten. Därefter gick hon ner på knä och skrubbade golvet rent.

Värmlandsättade filmkomikern Fridolf Rhudin var helnykterist, men han tog sig gärna ett bräddfyllt dricksglas grön curacao till sin favoriträtt stångkorv special.

Entertainern från Enköping, Totte Wallin, har prisbelönats för sin mysblues och rappa radiotunga. Men allt har inte varit succé. Den gamla gymnastiklärarens försök att bli mindre präktig och börja röka slutade i fiasko. Det märkliga nyårslöftet gick inte att uppfylla. Totte drabbades av hostattacker och äckel när han sökte suga i sig röken från cigaretterna. Syndens breda väg tycktes inte gå genom Enköping.

Fritiof Nilsson Piraten lämnade ofta sitt hem i Kivik för att, som han sade, förena ”onytta med nöje” i storstan.

Ingen som sett den banala sexkubben Waterloo nära Tivoli och centralstationen skulle väl gissa att detta var ett nöjsamt tillhåll för storljugaren från Kivik. Piraten stortrivdes dock på stället.

Charles och Dianas bröllop i Westminster Abbey år 1981 blev en orgie i bröllops-presenter. Orientens kungliga shejker gav juvelspäckade märkesklockor, USA:s Nancy Reagan uppvaktade med en kristallskål med kunglig gravyr, värd 75 000 dollar. Bara det dansk kungahuset höll huvudet kallt och skänkte det brittiska paret ett par trädgårdstolar i presentning.

Bara en av den svenska regeringens gäster på Harpsund har krånglat i samband med en tur i den berömda ekan. Den österrikiske förbunds-kanslern Franz Vranitzky vägrade att sätta på sig flytvästen. Hans väljare skulle skratta åt honom, när de såg bilder på sin ledare iförd flytväst i en eka på en kav lugn liten insjö. Då förklarade Ingvar Carlsson att det som liknade en flytväst i själva verket var en skottsäker väst. Med det lät sig Franz Vranitzky nöjas.

Prinsessan Grace Kelly fick på 1970-talet en efterlängtat come back i rampljuset som deklamator av poesi på utsålda lyrikkvällar i USA:s och Europas storstäder. Prins Rainier var bara närvarande en gång under hennes bejublade föreställningar. Han somnade då tämligen omgående och saboterade stämningen i sin närhet med snarkningar och visselljud.

USA:s före detta utrikesministern Henry Kissinger ansåg att det bara fanns två personer i Sverige som han kunde samtala med. Olof Palme och PG Gyllenhammar.

Var sjätte cowboy som drev hjordarna med biffkor från uppfödningplatserna i Texas mot slakerierna i Chicago och som livnärde sig på böner och bacon, var svart. Men när Hollywood började göra westernfilmer fanns inga färgade med. Enligt dåtidens kod skulle de spela komiska figurer, inte tuffingar med pistol.

Första gången Hasse Alfredsson och Povel Ramel träffades uppstod stor förvirring. Unge Hasse var reporter på Öresundsnytt och Povel den banbrytande jazzartisten. Platsen för intervjun var Povels rum på Hotell Högvakten i Helsingborg och snacket flöt på mycket avspänt. Tills dörren till badrummet öppnades och Povel dök upp och presenterade sig.

- Är du Povel, vem är det då jag sitter och intervjuar, ropade Hasse upprört.
- Du har talat med Christian, min bror, svarade Povel.

Adolf Hitlers mest kända bostad var som bekant ett hus med stor terrass ovanför byn Berchtesgarden i den tyska delen av Alperna. Men egentligen fick fuhrern inte möjlighet att njuta av denna gåva från det national-socialistiska partiet. Han besökte sitt omtalade "örnnäste" bara fem gånger.

Som ung sökte Prins Sigvard lyckan i Hollywood, men det ville sig inte riktigt. Höjdpunkten på filmkarriären var uppdraget som expert på hovceremonier under inspelningen av "Fången på Zenda". Jobbet bestod dock mest i att demonstrera för de kvinnliga aktriserna hur man gör en hovnigning.

Den kristna fundamentalisten Walt Disney lyckades inte alltid upprätthålla den anständighet han hyllade. När han bjöd sina anställda på en helg i sin fritidsanläggning i Kalifornien, så utbröt orgier av rent romersk dekadans i gäststugorna. Och när filmen Pinocchio hade premiär på Broadway i New York hade han hyrt in 11 dvärgar, iförda Pinocchio-klädsel. De stod och vinkade åt biobesökarna på balustraden ovanför entrén till biografen. Men dessvärre skickade någon upp spritflaskor till dem med resultat att de klädde av sig nakna, ropade ljudligt och ropade runda ord innan polisen hunnit ingripa.

När operettsångaren Max Hansen åkte runt i Europa under artistnamnet Lilla Caruso i början av 1900-talet, hade han en månadslön på 210 tyska mark. Hans skrupelfria manager och impresario tjänade 12 000 d-mark på samma tid.

Max Hansen lancerades som förpubertal 12-årig sångare i 10 års tid runt om i Europa. Sen hade han ohjälpligt vuxit ur sammets-kostymen och skjortan med spetskrage.

Den 1.90 cm långa skådespelaren Holger Löwenadler ombads en gång att åta sig en mindre roll som kines på teaterscenen, men invände med oemotsäglich logik, att så långa kineser som han inte förekom. Då hade de kunna kliva över kinesiska muren. Han slapp uppgiften.

Vid sitt första bröllop skadade sig Georg Rydeberg, när han skar upp bröllopstårtan. Han såg detta som ett tecken på att makterna var emot hans giftemål och han ångrade sig redan på bröllopsnatten. Äktenskapet varade inte heller längre än två år.

Rodolfo Alfonzo Rafaelo Pierre Filibert Guglielmi di Valentine d'Antonguolla. Så löd det fulla namnet på filmhistoriens förste älskare, Rudolf Valentino. Kärt barn har som bekant många namn. Han kallades bland vännerna för Rudi.

Rollen som den sadistiske lektor Caligula i Hets har givit skådisen Stig Järrels en plats i filmhistorien. Men själv blev han grymt besviken, då han såg filmen på premiären på Röda Kvarn i Stockholm. Han tyckte inte att Caligula hade någon djupdimension och att han missat sin chans till sitt livs prestation.

Kuplettkungen Karl Gerhard glömde aldrig den där kvällen då han givit en sen föreställning i Göteborg. Efter sina sångnummer frågade han publiken, om det var något särskilt man önskade.

- Vad vill ni att jag ska ta ?

En stämma med typisk västsvenskt accent hördes från övre raden:

- Ta igen dig !

Under ett gästspel på Fredriksdalsteatern i Helsingborg råkade komikern Lasse Brandeby tappa byxorna, helt utanför pjäsens instruktioner. Jublet blev inte mindre då byxorna ramlade ner ännu en gång under samma föreställning. Även då av misstag.

Den feministiska litteraturforskaren och succéförfattaren Marilyn French beklagade sig över sin amerikanska förläggare. Han tjatade på henne att skriva en bok om sitt hat till sin mamma. Trots att hon gång på gång förklarade, att hon alltid kommit bra överens med henne.

Komikern Peter Sellers varnade ofta sina barn och unga vänner för att beställa in en hel burk med rysk kaviar på krogen. Själv hade han begått detta ödesdigra misstag på Operakällaren i Stockholm och sedan tvingats flyga tillbaka till London i turistklass. Det var ju innan betalkorten slagit igenom.

När Peter Sellers såg crazy-baronen Povel Ramels Knäppupp-revy i Stockholm, så noterade alla i salongen hans närvaro. Peter började flabba hejdlöst åt alla skämt sedan resten av publiken skrattat färdigt. Det tog ju lite tid för hans dåvarande hustru Britt Ekland att viskande översätta vitsarna åt honom.

Det var inte bara Pippi Långstrump som Bonniers Förlag missade. I samband med de ryktbara TV-skäggens härjningar i rutan, fick förlaget en propå, att ge ut ”Skäggens fräckisar”, men tackade nej. Istället gavs boken ut på Skoglunds Förlag och sålde i hela 300 000 exemplar.

I samma veva som fd chefredaktören och författaren Olof Lagercrantz gav ut sin uppskattande biografi om August Strindberg, så fick hans dotter Marika sitt genombrott som skådespelerska i Strindbergs mest älskade pjäs; Ett Drömspel. Där spelade hon rollen som Indras dotter. Pappa Olofs tavla Fyrtornet, målad av August Strindberg och inköpt för 70 000 kronor på antikmässan i Helsingborg, steg samtidigt i värde och inbringade 5 miljoner, när den sedermera såldes. Strindberg talade ofta om makterna, nog verkade de ha ett finger med i spelet vad det gällde familjen Lagercrantz.

Olof Palme ansåg, som bekant, att politik är att vilja. Att sluta röka styrdes dock inte av viljan och hur mycket han än stålsatte sig mot niko-suget, så klarade han inte av att fimpa för gott.

När Kar de Mumma-revyn lades ner 1978 så uppvaktades Västsveriges revypappa, Harry Hage Geigert, av Folkans ägare Europafilm. Ville han ta över Folkan och fortsätta teaterns stolta revytraditioner vid Östermalmstorg ? Västkustsvitsens florett-fåktare kände sig frestad, men tackade ändå nej. I Göteborg hade han en stor och tacksam publik. Stockholmarna var mer trögflörtade.

Än idag frågar sig patriotiska hallänningar,

Hur Selma Lagerlöf kunde glömma bort deras tätbefolkade landskap, då hon skrev "Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige".

Under de 25 år som bokförläggaren Per Gedin gav ut kåsören Kar de Mumma, såg han aldrig denne sitta ner. Trots att författaren ombads att ta plats i den bekväma besöksfåtöljen, så förblev han ständigt stående vid deras årligen återkommande möten på förlaget.

Dramatenchefen Marie-Louise Ekman har inte bara ett förflutet som konstnär och filmregissör. På 1970-talet visade hon upp ärtiga demonstrations-dräkter för medvetna vänsterkvinnor, som ville ha något anslående att bära vid protestmarscherna till USA:s ambassad. Även kolumnisten Åsa Moberg var vid denna tid progmannekäng.

Granitansiktet Charles Bronson var i barndomen så fattig att han tvingades låna sin systems skoluniform när han gick till plugget.

Första gången teatermannen Claes Sylvander träffade Ingrid Thulin på en middagsbjudning i Stockholm erbjöd han sig att köra henne hem efteråt.

- Var bor du, Ingrid, sporde Claes, när de tagit plats i hans bil.

- I Sollefteå, svarade hon.

Gentlemannen Sylvander körde henne hela vägen trots att snöstorm fick bilen att kava i modden. Den nattliga strapatsen skapade en sådan samhörighet mellan de båda att Claes friade från förarsätet och fick ett ja.

Liksom sin avhållne romanfigur Bertie Wooster hade författaren PG Wodehouse en betjänt. Men denne var ingen allfixande Jeeves, utan en ständigt salongsberusad odugling. Då Wodehouse sa till honom att han inte bara gjorde slut på vardagsviskyn som "Dimple" och "Famous Grouse", utan också på finvirren Haig&Haig, då protesterade han vilt. Något mindre bra än det bästa märket dög inte för butlern.

Under sin tid som journalist i Berlin fick Billy Wilder höra att chefredaktören för den flärdfulla modetidningen "Die Dame" tänkte hoppa av sitt jobb och istället skriva en roman om en tysk frontsoldats vedermödor i skyttergraven under första världskriget. Billy avrådde honom mycket bestämt. Vem ville läsa en så dyster och socialrealistisk skildring? Lyckligtvis fullföljde ändå Eric Maria Remarque sin idé och en av 1900-talets verkliga best sellers "På Västfronten intet Nytt" kom ut. Wilders hade en dokumenterad näsa för succéer, men även hans kunde drabbas av täppa.

Den kvinnliga biopublikens mest profilskarpa pulshöjare, John Barrymore, drabbades av ett trängande behov på väg in i inspelnings-studion och i brist på herrtoalett, så smet han in på ett damrum. Just som han stod där och skvalade för öppen ridå dök en kvinnlig aktris upp och utbrast förfärad: Mr Barrymore, detta är för damer !

Barrymore vände sig om, skakade på pjäsen och svarade: det är den här också !

The Bronson Gate var för den litauersk skådisen Carles Buchisky själva symbolen för framgång i Hollywood. Den ledde ju in till filmbolaget Paramounts stora studios. Inte konstigt alltså, att han började kalla sig Charles Bronson i mitten av 1950-talet.

Moralens brittiska väktare kallade inte DH Lawrences roman ”Lady Chatterlys Älskare” för en bok. Nej denna snusksamling var att betraktas som en vägg på en offentlig toalett. På grund av att pissoarväggen även hade litterära kvalitéer, släpptes den dock för publicering på 60-talet.

Ian Flemings första James Bond-bok ”Casino Royal” börjar med en beskrivning av stämningen och den laddade lukten av hormoner på ett hazardtempel klockan 03.00 på natten. En exotisk miljö, javisst, men tidpunkten var det verkligt märkliga. De engelska läsarna hade aldrig varit vakna så sent på natten. Nöjeslivet slutade 23.00 då pubarna stängde. Efter detta klockslag kröp hela nationen till kojs i sina kalla sovrum.

Göingeflickorna fick sitt genombrott i SVT men dödskallemärktes av Sveriges Radio då melodin Kära Mor ansågs alltför sentimental för att främja folkhälsan hos de lättledda och icke reflekterande massorna.

Deckarförfattaren Ramond Chandler drack helst Old Forester Bourbon.

Under sina första 25 år som bofast i en liten spansk-influerad villa i Hollywood besökte Raymond Chandler aldrig ett filmbolag. Han visste inte ens var Paramount, det äldsta och mest berömda studio-området, låg.

Raymond Chandler erkänd inte gärna att han ogillade barn. Han sa att han kunde bli glad av ljudet av små steg i sin trädgård. Förutsatt att de hördes avlägsna sig.

Manusförfattaren Harry Kurznick sa om sin kollega Billy Wilder: Han är egentligen två personer när han arbetar. Mr Hyde och Mr Hyde.

När Billy Wilder filmade i Paris lovade han sin hustru Audry att köpa en elegant bidé i koppar. Den skulle monteras in i badrummet i villan i Hollywood, men dessvärre fann han ingen intimalja lämpad för transatlantisk export.

Älskling, hittar tyvärr ingen bidé, telegraferade Wilder. Du får stå på händer i duschen istället.

Somliga frågar sig varför dansbands-Sveriges djupaste bas aldrig bytt bilmärke. Sedan 70-talet har Christer Sjögren ständigt rattat nya (och gamla) Mercedes-bilar. Från knäckfärgade cabbar till knubbiga jeepar. Anledningen är att han tidigt ärvde sin pappa Hans dröm. Denne var droskförare hemma i Hagfors och närde en het önskan om att få äga någon av de diselputtrande Mercedes-taxis han körde i tjänsten. Ekonomin tvingade honom att köra en mindre tysk, en VW av typen asfaltsbubbla på de rykande värmländska grusvägarna.

Hertigen av Windsor drack helst wiskey av snobbmärket J&B Rare (Londonfirman Justerini & Brooks).

Konsten att uthärda en viss enformighet tycks ha varit ett släktdrag hos bernadottarna. Gustaf V åt varje måndag under fler år lunch med sin långvariga gäst på Stockholms Slott, dr Axel Munthe. Tillfrågad om vad de båda pratade om, erkände livläkaren från Capri, att de mest satt tysta. De trivdes helt enkelt med att ha tråkigt tillsammans.

Gustaf V var trots sin tolerans mot monotonin i svensk slottstappning ingen trist figur. Han älskade att hänga med i ekenssnacket och gnäggade gott, när prins Lennart berättade, att han inte längre åkte skidor till skolan, utan klämde lagg till plugget.

När de serieskapande bröderna Ray och Walt Disney besökte familjen Bonnier på Dalarö en midsommarhelg, blev de båda pojkarna från Kansas City så förtjusta i den inlagda sillen och nypotatisen att de vägrade äta varmrätt.

Den mest kända Miss Marple – Margaret Rutherford – föll aldrig deckardrottningen Agatha Christie riktigt i smaken. Hon önskade sitt alter ego något elegantare.

Agatha Christie var för övrigt ännu ett exempel på en blivande succéförfattare som bokförlagens lektörer avrådde från. Hon fick vänta flera år på sin första publicering.

Vid sitt långa besök i USA bevittnade den sovjetiske ledaren Nikita Chrustjev inspelningen av filmmusicalen Can Can, under en viss moralisk indignation över, som han tyckte, damernas oanständigt små underkläder. Men sedan var det stopp. Ett emotsett besök på Disneyland fick inställas, säkerheten kunde inte garanteras. En missräkning som sänkte temperaturen på det kalla kriget med flera grader.

I sina memoarer går sångerskan Marlene Dietrich i god för att flatlöss kan spridas i fuktiga, varma duschmiljöer utan direkt kroppskontakt mellan avklädda människor. Hon upplevde det själv under turnéerna för de allierade soldaterna.

Den rynkige radiolegenden Pekka Langer hade på 1970-talet lätt för att delta i antiamerikanska demonstrationer. Han bodde på exklusiva Strandvägen i Stockholm och hörde redan på långt håll, när protesttågens slagord skallade på gatan. Då rusade han ner till tätplatsen i klungan, slöt upp vid Olof Palmes sida med näven höjd i helig vrede.

Den engelska författarinnan Barbara Cartland skrev 724 böcker, översatta till 38 olika språk. Sammanlagt såldes 200 miljoner böcker av henne och det kvalificerar henne för en notering i Guinness Rekordbok.

Bara några veckor innan sin 99:de födelsedag satt Barbara och skrev på en ny bok, när döden satte punkt för hennes märkliga livsgärning.

Den norska klätterkvinnan, Åse Kleveland, fd schlagersångerska och kulturminister på andra sidan kölen, har aldrig visat sina ben i offentliga sammanhang. När hon ska visa framfötterna har hon alltid burit byxdress.

Under de gyllene åren då en Sickan Carlsson-komedi var en osviklig kassasuccé som gick fyra månader på premiärbiografen Royal på Kungsgatan i Stockholm och innebar stora vinster för filmbolaget, fick Sickan själv ett fast honorar. 20 000 kr per film. Ingen provision betalades ut. Producenten och regissören blev slottsherrar, men Sickan fick, förutom de 20 långsjalarna, nöja sig med folkets kärlek.

Varför döpte Gösta Ekman sin skurk i Jönssonligan till Sickan ? Svar: den kortvuxne komikern gav igen. Sickan Carlsson kallade Gösta ”LillGösta” (hon ville skilja honom från hans farfar, ätten Ekmans urfader.)

Prestigelösa Sickan berättar i memoarerna att en bekants son upplevde sitt livs besvikelse då han träffade Sickan och kunde konstatera att hon var en vanlig, vänlig kvinna och allt annat än en diva.

Regissören Ingmar Bergman ville ha med sig Sickan Carlsson till Skåne, när han blev chef för Malmö Stadsteater. Sickan har ibland undrat hur hennes liv blivit om hon följt med.

Skådespelaren Georg Rydeberg led av en fobisk åkomma som bland mycket annat hindrade honom från att besöka sin framgångsrika son Christer i Paris. Georgs ögonlock kunde plötsligt falla ner när han promenerade i gatuvimlet och han kunde inte öppna dem igen. Fenomenet är väl dokumenterat i den medicinska sjukdomsfloran, om än något ovanligt. Det sägs bero på att den drabbade inte vill se världen.

Första gången Greta Thott såg sin blivande trolovade, poeten Hjalmar Gullberg, var vid invigningen av Malmö Stadsteater. Hon tyckte att han såg ut som en sardinburk till kroppsformen.

Greta Thott hade en bostad i föreningen De Nios Hus på Östermalm i Stockholm. Vid ett tillfälle hade en diktarkollega till Hjalmar följt henne hem bara för att kasta sig över henne i tamburen med orden:

- Jag kanske inte är en tillräckligt stor skald för dig, jämfört med Hjalmar !

Den tidigt bortgångne stå upp-komikern Freddie Prinze kom från New Yorks klassiska slumkvarter Hells Kitchen. Han skämtade om att hans föräldrar mötts, då de försökte stjäla varandras plånböcker i T-banan.

Under inspelningen av ”Scarface – shame of a nation” fick manusförfattaren Ben Hecht ett nattligt besök på sitt hotellrum i Hollywood. Två av Al Capones hejdukar hade kommit med tåget Santa Fe till Los Angeles för att ta reda på, om filmen handlade om deras chef, Big Al. - Nej, det antyder vi bara för att få reklam, svarade Ben Hecht och med det svaret lät sig duon nöja sig och åkte tillbaka med vändande tåg till Chicago igen.

Sexupplysningsfilmen ”Kärlekens Språk” sågs av var sjätte svensk och satte publikrekord i Jönköping.

I ”Kärlekens Språk” visades också för första gången en erigerad penis på film.

När världsmästaren i tungviktsboxning, Sonny Liston besökte Sverige fick han syn på en klunga vinkande barn efter vägen in från Arlanda. De höll upp en skylt med texten välkommen.

- Vem väntar ungarna på, undrade Sonny. Någon popidol ?

-Nej, på dig, svarade Gröna Lunds artistchef Ove Hahn.

Då började den fasansväckande fightern att gråta hejdlöst. Något sådant hade han aldrig tidigare upplevt.

Sångerskan Marlene Dietrich var en av ytterst få personer som ångrade att hon slutat röka. Som icke rökande person mådde hon helt enkelt sämre än innan. Hon sov inte längre lugnt om nätterna och blev beroende av sömntabletter. Dessutom tvivlade hon på rökningens skadlighet, sedan en nära vän dött i lungcancer, trots att han aldrig tagit ett bloss på något nikotinhaltigt.

Dansaren Rudolf Nurejev hade komplex för sina ben som han ansåg var för korta. Att de trots allt nådde ner till golvet, lugnade honom inte.

Många historier har cirkulerat om Evert Taube. En som lär vara alldeles sann handlar om hustrun Astrid. En dag stod hon i ytterkläderna och med en väska i hallen, när Evert kom ut från sitt arbetsrum.

-Vart ska du ta vägen, undrade nationalskalden.

- Jag ska rymma, svarade Astrid.

Svaret från maken kom blixtnabbt:

- Vänta två minuter så följer jag med.

Orkesterledaren Duke Ellington var en mycket vidskeplig person och han ansåg att allt som hade med färgen grönt att göra medförde otur. Därför gav Gröna Lunds artistchef Ove Hahn stränga order om att namnet på nöjesfältet inte fick översättas till engelska under Dukes gästspel.

Clownen Charlie Rivel klädde under hela sitt liv aldrig av eller på sig själv, varken privat eller i samband med uppträdanden. Den detaljen sköttes av hans hustru. När hon dog tog dottern Paulina över.

När Elvis skickades till militärtjänsten i Tyskland trodde många att hans storhetstid var slut. I själva verket fann både han och hans far Vernon (nybliven änkeman) varsin hustru. Pappan hittade sin Dee och Elvis Liza Marie. Dubbelbingo med andra ord.

Under en filminspelning på Franska Rivieran fläskade journalisterna till det ordentligt. Man ljög att romantiska klockor börjat ringa för Liv Ullman och Charles Bronson. Liv Ullmans enda kommentar löd:

- Om det är någon jag INTE har en romans med så är det Charles Bronson.

Under Beatles stenålder (första halvan av 1960-talet) var priserna för pop-pojkarna inte vad de senare skulle bli. Nöjesarrangören Hasse Wallman tog dem till Kungliga Tennishallen för två konserter som i gager kostade 6000 kr styck. 7500 åhörare kom och betalade 14 kr i entré. Med alla avbrändningar för extra poliser gick Wallman med 1000 kr i vinst.

Innan sångaren Tom Jones blev hela världens mest kända waelsiska tjur kom han till Stockholm och fick agera utfyllnad i en show med Jerry Williams. Han var liten rent fysisk också och bar skor med höga klackar.

Mångfrestaren Hasse Wallman arrangerade amerikanska showbrottningar i Sverige, men trots fulla hus gick det hela med förlust. Orsak: brottarna åt tre gånger så mycket som en vanlig vuxen man och räkningarna från hotellkrogarna utmed turnérutten blev därefter. Man kan säga att de stryktåliga tjockisarna åt upp hela vinsten.

I Filmbolaget MGM:s syatelje fanns byster av alla bolagets stjärnor. Av Elisabeth Taylor fanns tre olika byster. Hon flexade ju i vikt hela tiden.

Filmikonen Glenn Ford frågade Ingrid Thulin, om hon kunde tänka sig att gifta sig med en neger. Jodå, svarade Ingrid, om hon var kär i honom så... Efter det tystnade Glenn och försvann. Några fler samtal blev det inte. På film var han alltid en hyvens kille.

Eleganta Cary Grant framstod alltid som lugn och avspänd i sina filmer, ändå nötte han flitigt psykoanalytikerns skinnsoffa. Orsak:

När han satt i visningsrummets mörker fick han inte ekvationen att gå ihop. Var verkligen den avgudade filmstjärnan med sin tur hos kvinnorna han själv ?

I byxfickan bar franske skådisen Yves Montand alltid med sig ett par dollarmynt i silver som han fått av Marilyn Monroe. De orsakade ett för den oinvigde gåtfullt klirrande ljud.

Stilige Cary Grant uppvaktning av Ingrid Thulin blev allt mer passionerad och pågick till den morgon han ringde henne tidigt och hennes make Harry Schein svarade.

Under de 10 år som fotografen Weegee var knuten till New Yorks polishögkvarter plåtade han 5000 mord. Flera begångna av maffians mordorganisation "Murder Inc". Han slet ut tio presskameror och två bilar under denna turbulenta tid efter andra världskriget.

Ölbaronen Al Capone omgav sig med 19 livvakter. De flesta i belastningsregistret fläckfria yngre män, rekryterade från lokala skytteklubbar. Vid förflyttningar satt de i fyra skottsäkra bilar. I vilken Capone åkte var en hemlighet.

Författaren Evelyn Waugh gjorde som många andra engelska slottsherrar. Han tog betalt av besökarna på sitt gods. 5 shilling kostade det under en speciell årlig festdag. För barn kostade besöket dubbelt så mycket.

Evelyn Waugh var inte snäll mot sina egna barn heller. Under krigsårens ransonering hade han kommit över en banan. Den åt han själv upp under vällustiga suckar, medan barnen tittade på.

Vad har Edith Piaf, Oscar Wilde och popikonen Jim Morrison gemensamt? Svar: Alla tre ligger begravda på Père Lachaises kyrkogård i Paris.

Under sina sista år som entertainer bytte Bertil Boo, den sjungande bonden från Askersund, sina rutiga flanelleskjortor mot kostym. Detta plus hans alltmer myndiga sätt, gav honom ett nytt smeknamn: den sjungande jordbruksministern.

Popkonstens främsta ikon, Andy Warhol, kopplade gärna av från plikterna i ateljen på Manhattan med stickning. Under ett rogivande klirr växte halsdukar och tröjor fram ur hans famn.

Under sin lite svajiga, internationella filmkarriär fick Harriet Andersson ett erbjudande om en roll i en grekisk film. I den skulle hon bland annat stå naken på alla fyra och fungera som ett soffbord. Den saltstänkta Bergman-adepten tackade mycket bestämt nej.

Under 1970-talet fungerade författaren och regissören Jörn Donner som erotiskt ånglok på vita duken. Man hade klippt ihop sexiga sekvenser från hans filmer och presenterat mixen som nordisk porrfilm på bakgatornas biografier. Den blivande filminstituts-chefen gick under namnet Björn Thunder.

Harriet Andersson fick 5000 kr för sin huvudroll i Bergmans mångmiljon-succé "Sommaren med Monica". I USA fyllde filmen biograferna månad efter månad under namnet "The Story of a Bad Girl".

En kväll ringde det på dörren till Ingmar Bergmans bostad i stjärnhusen i Malmö. När hans sambo öppnade stod en småväxt ung man med glasögon utanför dörren. På bred malmöitiska bad ynglingen att få tala med Ingmar Bergman men den typen av oplanerade möten roade inte den känslige regissören. Besökaren ombads bryskt att avlägsna sig. 0706 304059
Kanske lade denna avspisning grunden till Bo Widerbergs envetna aversion mot Ingmar Bergman.

Vårt lands förste filmprofessor, Rune Waldekranz, ville gärna ha nya och omväxlande miljöer på vita duken. Men själv levde han inte som han lärde. Han bodde i mer än 80 år i samma villa i Södertälje.

Vid inspelningen av långfilmen Barnens Ö fick skådespelerskan Anita Ekström prova 19 olika T-shirts, innan regissören Kay Pollak fann den med den rätta nyansen. Demon-regissör? Javisst. Men mest av allt en riktig demon-petimäter.

I början av 1960-talet anställde filmbolaget SF en skådespelare som dessvärre inte efterfrågades av någon regissör, eftersom han ansågs besitta lika mycket utstrålning och karisma som en grindstolpe. Det tog flera år innan Sven Wollter slog igenom som Sveriges sexigaste man.

Albert Chubby Broccoli, producenten av flera James Bond-filmer, bar inte samma namn som den nyttiga kålväxten av en tillfällighet. Hans farbror Pascale introducerade broccoli i USA.

Marcus Wallenberg var den första svensk som fick veta att USA:s president, John F Kennedy, var skjuten.

Den svenska rockmusikens pionjärer blev inte feta. Under den första hysteriska tiden på 1950-talet tjänade Rock-Ragge, Little Gerhard och Rock-Boris blygsamma 5 kr på att sjunga några låtar en vardagskväll på Nalen i Stockholm. Helgkvällar fick de 10 kronor. Som en fringis fick alla medverkande också avnjuta varsin flaska Coca Cola. Det var annat än för herr Anka och herr Steele som tjänade ihop till både swimmingpöl och bil.

I början av sin artistskarriär kallade sig Robert Robban Broberg för Roban med ett b. Varför? Jo, det lät mindre vulgärt än Robban.

Under hela året 1956, då rockmusiken erövrade världen och Elvis Presley fick sitt tumultartade genombrott, spelades melodier från hans skivor bara 8 gånger i Sveriges Radio. Rockskivorna i SR:s arkiv var försedda med röd varningsfärg och fick bara spelas i önskeprogram.

Två skivbolag ville skriva kontrakt med Kiruna-gruppen The Shanes om de lovade att uppträda i samedräkter. Medlemmarna i gruppen tackade nej. Ingen av dem var ju same.

Den första engelska TV-sändningen ägde rum år 1927 på Frith Street nr 22 i Londons Soho. Tittarna var medlemmar av The Royal Institution” en vetenskaplig förening. Redan år 1936 visades TV regelbundet i England om än i liten skala.

Måndagen 5 juli 1954 spelade Elvis Presley in sin första grammofonskiva i Sun Records studio i Memphis. Det blev en singel med "That's all Right" som huvudmelodi. Fredag den 9 juli gjorde han baksidan till debutsingeln: Blue Moon of Kentucky.

Att vara tonårsidol på 60-talet var inte helt ofarligt. Jerry Williams överfölls på scenen i Värnamo Folkets Park av två hysteriska beundrarinnor. De rev sönder hans skjorta. Klöste honom i ansiktet, på ryggen och bröstkorgen. Bet honom i halsen. Dessutom föll en strålkastare över Jerry som fick brännskador. Men inte nog med detta. Jerrys bil rispades med nagelfilar tills lackeringen liknade en spindelväv.

Elvis Presley och Sammy Davies Jr blev alldeles utom sig av lycka när regissören Stanley Kramer erbjöd dem huvudrollerna i hans nya filmprojekt "Kedjan". Filmen skulle handla om två kedjefångar, en vit och en svart, på flykt, fastnitade vid varandra. Elvis manager, överste Tom Parker, var dock inte lika fångslad av idén. Orkade fansen se sin sjungande brylepudding under en hel långfilm kedjad till en svart man med emaljögga och underbett. Nej, bikinibrudar och badstränder tack !

H&M-kedjans grundare, Erling Persson, stannade vid en trädgård i Beverly Hills och frågade en vänlig, men oansenlig liten man om vägen till närmaste drugstore. Rösten lät kusligt bekant och snart insåg Ehrling att han pratade med Edward G Robinson, ledande filmskurk och konstsammlare.

Den första Hennes-butiken öppnades 1947 i Västerås, men sålde inte alls damkläder till lågpris. Dessutom erkände Erling Persson att han stulit logotypen från det engelska varuhuset Harrods. Som bekant gick det bra ändå.

Vart tog det en gång så omtalade Malmö-gemytet vägen? Det som inte svek stadens innevånare ens under ett trafikkaos på Södergatan. Som fick poliserna att uppträda som faderliga väsen, affärs-biträdena att le över disken mot kunderna och taxichaufförerna att hålla upp dörren.

Allt enligt en värmande liten välkomstbok om Malmö, som alla nyinflyttade fick. Vart tog förresten boken vägen ?

- Det är dålig akustik här, man hör inte vad man sjunger, klagade Göingeflickorna under en sound-check i en lantlig bygdegård.

- Konstigt, jag som vädrade nyss, svarade vaktmästaren.

Jobb-aspiranter till H&M-butikerna under Erling Perssons epok blev ofta lite konfysa. Direktör Persson frågade ju ingenting. Blängde bara envist ut genom fönstret. Sanningen var att han inte trodde på anställningsintervjuer. Han satt helt enkelt och grunnade på om han skulle ge den sökande jobbet.

Sparsamme Ingvar Kamprad har inte haft lim i lädret på sin plånbok hela livet. I unga år körde han en snabb Posche och skaffade sig en mycket exklusiv vinkällare. Bilarna har på senare år blivit enklare, men årgångsviner dricker han gärna, dock under viss diskretion. Snuset smusslar han däremot inte med. Det är av samma gamla folkliga favoritmärke, General.

När konstnären Carl Fredrik Reuterswärd fick i uppdrag att illustrera Franz Kafkas Processen, satt han sig i öronlappsfätöljen hemma i Lausanne och läste allt han kom över av och om Kafka. Snart stötte han på uppgiften att Kafka inte ville få sina texter illustrerade. Då beslutade sig Reuterswärd för att illustrera mellanrummet mellan Kafkas texter.

TV-profilen Catts Ahlström kommer från en akademisk familj i Lund. Hon har inte bara ärvt en torrolig, smådryg attityd, utan också en viss tankspriddhet. Under schlager-SM 1994 kallade hon således vinnaren för Pontus Rågare. Det lät så bra i hennes mun, att den alltid PR-sinnade Roger Pontare en kort stund övervägde att byta namn.

Den Skåne-baserade bankmannen, Hans Cavalli-Björkman gav clubjackan med beiga cavallery-twills byxor ett ansikte i den svenska finanselitens boaserade sammanträdesrum. Men helt lätt var det inte. Klanhövdingen Marcus Wallenbergs, iförd sin mörka arbetskostym, betraktade Hans fundersamt då han kom in på hans rum en lördag med sina blanka knappar och uddabyxor.

- Ska du ut och fiska, frågade Marcus frostigt.

Då beslutade sig Hans för att aldrig flytta upp till huvudstaden.

Tomteforskaren Jan Öjvind Svahn överlevde sin studietid i Lund tack vare de paket med kroppkakor som hans mor dagligen skickade till honom med posten från Blekinge. De värmdes på kaminen i studentrummet, men hur gör vi med mors mat i internetsamhället. Till skillnad från recept kan ju mat inte blogggas ?

Det hände, enligt rustningsminister Albert Speer, att Hitler såg något lite komiskt i det fanatiska vegetariska kosthålllet. Det var när Rudolf Hess kom på besök till middagen eller lunch och medförde egen vegetarisk kock.

Hitlers omvittnade brist på humor uppvägdes av ett visst centraleuropeiskt gemyt. Det skyntade fram när han hälsade sina hembjudna lunch- och middagsgäster välkomna till ”Värdshuset den Glada Rikskanslern”.

I slutet av sitt liv gick August Strindberg ytterst sällan på teatern. På de små biograferna nedanför hans hem i Blå Tornet på Drottninggatan satt han däremot ofta inkognito. Han trodde tidigt på filmens framtid.

”Vad ska man med en Aston Martin till, om man inte får köra den själv”. Svarar prins Charles varje gång han tillfrågas om varför chauffören sitter på passagerarplats.

Svensk Damtidning lyckades med det svåraste uppdraget inom glamourpressen. Att göra ett hemma hos-reportage hos ikonerna Greta Garbo, dessutom ett år efter hennes död ! Hur gick detta till? Jo bilderna knycktes från en auktions-katalog för statusfirman Sothenby's i New York. Några protester inkom inte.

Festdrottningen Agneta von Schinkels pappa flydde med familjen från hemmet i Stockholm inför sin egen 50-års dag. Han fruktade uppvaktningen av sångkören på det stora försäkringsbolag, där han var chef. Dessvärre väntade kören på honom vid återkomsten från sekretessen i Linköping.

Den brittiska barnboksdrottningen Richmal Crompton (Bills "mamma") förutsåg troligen sin egen, naturliga död. I sin planner har hon tvärt slutat göra anteckningar efter 11 januari 1969, trots att hon hade flera under lång tid kända engagemang på senare datum. Den 11 januari 1969 dog hon också i en hjärtinfarkt.

Under en deppig dag med dimma några veckor före sin död utbrast Richmal bakom ratten till sin handikappsbil (hon hade haft polio):

- Enid Blyton, nu kommer jag !

Enid, den andra stora ungdomsboks-författaren i England, hade dött kort innan.

Frank Sinatra böjde aldrig sina knän innan han gjort entré, iförd sin scenkostym. Han klev ner i byxorna från ett bord i logen och gick direkt ut på scenen med stela rörelser. Inga veck fick ju uppstå på kläderna.

Det hat mot rock & roll-musiken som Sinatra kände i mitten av 1950-talet fick honom att sitta i flera timmar varje dag månader i streck och lyssna på Elvis och Bill Hailey. Han ville förstå den nya musiken för att kunna bekämpa den.

Frank Sinatra hade 66 stycken peruker och tupéer. En av hans 75 anställda under storhetstiden i början av 1960-talet var fast sysselsatt med att administrera hans löshår.

Frank Sinatra avskydde i början sin största 60-tals hit, "Strangers in the Night" och liknade den vid sockrad annanas-juice.

Skivbolagsdirektören Bert Karlsson undervärderade Tomas Ledins chanser som säljande skivartist. Hans stämma var alltför nasal. Bert fick tidigt signaturmelodin "Sommaren är kort", till påseende, men trodde inte att den kunde bli en listklättrare. Däremot beundrade han den stilige rektorssonen från Sandviken och betraktade Tomas som något av en mentor. Under några år ringde Bert ofta riks från Skara och frågade honom om allt möjligt.

När politikern Skara Bert var bjuden på kunglig middag på Stockholms Slott tog prins Bertil honom lite avsides och brummade lågmält. – Jag håller med er, men säg ingenting om det.

Bert Karsson har aldrig accepterats fullt ut i golfkretsar, trots att han spelar bra och följer regelboken. Hans misstag är att han får kompisarna att skämmas. Han har tre klubbor och bär sina småprylar i en plastkasse från Domus.

Sveriges mest köpta skiva genom tiderna var Carolas första album, utgivet efter vinsten i Schlager-SM 1983. Det sålde i 800 000 exemplar.

Sångfågeln Stefan Borsch var ansiktet utåt i Sveriges mest skivsäljande band: Vikingarna. Men han önskade ett jordnära jobb. Sadlade om till begravningsentreprenör.

Sven Erik Magnusson, ljusröstad låtlegendar i Sven Ingvars, gjorde ett stort misstag under en spelning. Kastade sig ut i ett "stagedive", men glömde ta av sig sin gitarr.

Skivbolagsdirektören Bert Karlsson missade en av 1900-talets största hits. Lisa Ekdahl lät honom lyssna på materialet till sitt debutalbum, men dessvärre låg "Vem Vet" gömd långt in på bandet och när man kom dit hade otålige Bert tröttnat och bestämt sig för att tacka nej.

På vissa fina strandkrogar i Australien krävs gästerna bära riktiga skor och knästrumpor i stället för allsköns sandaler.

I alla tider har biobesökarna imponerats av kraften hos filmbolaget MGM:s vinjett-lejon. Det som rytande tittar ut ur sitt håll. I veckligheten var dock detta lejon allt annat än farligt och kraftfullt. MGM:s lejon var så snällt att besökare kunde gå in i buren och klappa det på huvudet. För att få någon reaktion fick man dra det i svansen.

När tsar Nicolai II avsattes av bolsjevikerna så skickades ett telegram från Hollywood. Den ryske kungligheten erbjöds ett fett kontrakt om han ville ha jobb som skådespelare. Dessvärre kom exekusionspatrullen emellan.

Tidningskungen Randolph Hearsts älskarinna Marion Davies hade ett knep för att komma över sin svåra stamning. När hon fick problem att prata flytande, så började hon istället att sjunga.

Hemligheten bakom John Waynes framgång som filmhjärte var att han alltid var sig själv till 100 procent. Han agerade inte framför kameran och spelade aldrig teater. Egentligen var han helt likgiltig inför rollen som western-ikon. Det enda oäkta hos honom var namnet. The Duke hette Marion Marschall Morrison på riktigt.

Hollywoods mäktiga filmmagnater var ovanligt kortväxta och den mest diminutiva på chefsstolarna var Paramounts Manny Cohen. En elegant Hollywoodfru kom in i hans chefsrum och utbrast efter en stund:

- Mr Cohen, det minsta man kan begära av en kultiverad person är att han reser sig upp i damsällskap.

- Men det gör jag ju, suckade Manny. Jag har stått upp hela tiden.

Drinken Manhattan upptäcktes i USA av konstnären Anders Zorn. Han matchade fram sitt fynd genom att ofta beställa den på kändistäta Rydbergs Bar vid Gustaf Adolfs Torg.

Stolarna på den anrika krogen ”Den Gyldene Freden” i Gamla Stan är ovanligt obekväma och saknar stoppning. Anders Zorn, som designat inredningen på krogen, ansåg att människans naturliga stoppning skulle göra sittningen bekväm. Alla människor är dock inte skapta som hans rundnätta kullor.

Grand Hotell i Stockholm invigdes 1874. Sammanlagt fanns 400 rum för gäster och det märkligaste av allt: två badkar, placerade i källaren. Vätskan som rann i kranarna överallt på hotellet var havsvatten. Det vanliga kranvattnet var i början av hotellets historia för dyrt.

Det kända Hotell Rydberg, beläget vid Gustaf Adolfs Torg i hjärtat av Stockholm, tillkom kanske av misstag. Grosshandlaren Abraham Rydberg testamenterade en stor summa pengar till ett Hotel de Ville i huvudstaden. Det betyder egentligen ett stadshus. Men hans sista önskan tolkades som att han ville låta sitt namn leva kvar i ett stadshotell.

Blonde celluloidikonen Paul Newman tackade nej till flera roller i kostymfilmer från antiken, bland annat Ben Hur. Det hade ju inneburit att han tvingats klä sig i toga och sandaler. Paul ansåg inte att hans ben var tillräckligt snygga.

Författaren Lars Norén må vara känd som familjeuppgörelsernas krönikör. Men han drog sig inte för att delta i riktiga drängslagsmål.

långt från sina pjäsers verbala nålstick. En kväll blev han arg på en färgad man som lovat honom wiskey, men bara bjöd på blaskigt rosevin.

Författarinnan Loka Enmark blev vittne till hur smockorna ven i en vindskupa vid Norrmalmstorg.

Kulturlivets giganter kämpar ibland med knytnävarna. Lars Ardelius och Yngve Gamlin slogs så stickorna och strån rök under inspelningen av filmen Badarna. Slutbataljen ägde rum på en brygga och blev oavgjord. Ingen fick ner den andre på rygg. Några år senare var de åter vänner och planerade nya filmer.

TV-profilen Larry King gick i unga år runt med en cigarett lite nonchalant dinglande i mungipan. Han ville ju likna de tuffa killarna på mammas gata hemma på Brooklyn. Tyvärr glömde Larry bort sin cigarett, då han skulle kyssa en flicka han bjudit ut. Det blev ett "speed-date" innan ordet var uppfunnet. Avtändande

Hollywoodstjärnan Lou Tellegen hade så stora framgångar på 1920-talet att han skaffade sig en förgylld sax med sitt namn ingraverat, för att klippa artiklar om sig själv från glamourpressen. Med 30-talet ebbade storhetstiden obönhörligt ut. Men Lou fann ett kusligt sätt att använda sin guldsax. Han begick harakiri med den.

Rudolf Valentinos våldsamma passioner på filmen gjorde honom som bekant till hela världens sexobjekt nummer ett. Men privat var hon sin filmiska motsats. När han skilde sig från Nattacha Rambova år 1926 framkom det att de under sitt 3-åriga äktenskap inte haft samlag en enda gång.

Inför sin monologpjäs "I am a woman" fick Viveca Lindfors avslag på sin önskan, att citera några rader av Anne Frank. I vrede gick hon ut på en flera timmar lång promenad. I tankarna mördade hon och styckade den halstarriga agenten som höll i rättigheterna till den världsberömda dagboken. När hon kom hem ringde telefonen. En kollega meddelade, att agenten oförklarligt dött för ett par timmar sedan.

- Jag vet, svarade Viveca. Det var jag som mördade henne.

Den lika ryktbare som beryktade kompositören och sångaren Johnny Bode uppfann ett sätt att gratis se fotbolls-VM på Råsunda år 1958 för två personer. Han satt sig i en rullstol och lät sig rullas in genom funktionärs-ingången till den stora arenan. Johnny gjorde honnör åt vakterna som svarade på samma sätt. Sen var det bara att inta en plats.

I Amaranter-ordens lokal i Göteborg hängde under flera år en vacker oljemålning av ordens grundare Drottning Christina. Cermonien bjöd att medlemmarna visade sin respekt genom att bocka och niga framför tavlan. Något som pågick tills en auktionsföräntare bland gästerna

upptäckte att tavlan inte föreställde den för filosofi lagda svenska 1600-tals drottningen, utan Madame de Pompadour. Den mest lättsinniga av rokokons galanta damer.

Det var inte bara den giftige kritikern Stig Ahlgren som ansåg, att skådespelerskan Ingrid Bergman utnyttjades av sin man för att dra in pengar till brödfödan. Ernest Hemingway såg med avsmak på maken Roberto Rossellinis uppvisningsturnéer till världens operascener där hustrun kväll efter kväll brändes på bål i rollen som martyren Joan de Arc.

Vad hade det kostat att leva lyxliv i Stockholm år 1879? Den frågan kan lätt besvaras. På nyöppnade Grand Hotel fick man betala 1 kr och 50 öre per natt för rummen. Lyxhotellets mycket rikliga smörgåsbord, dignande under drycker, soppor och varma rätter gick loss på 3 kr. Den dagliga kostnaden för detta liv skulle alltså hamna under femman.

Året innan segern i Brighton med Waterloo tedde sig framtiden inte helt ljus för ABBA. För att få fler spelningar gav man ut en promotion-EP i 200 exemplar. Den skickades till folkparks-cheferna runt om i vårt land. I ett medföljande brev berättades det om hur trevliga abborna var att ha att göra med. Idag är detta skivutskick ett av ABBA-samlarnas drömbjekt och bjuds upp över 40 000 kronor på auktioner.

Kloka journalisten Jan Guillou har lovat sina barn att aldrig sjunga offentligt.

ABBA bildades 1970 under namnet Fästfolket men under sitt första år hade gruppen det motigt. Publiken strömmade inte till och vid en spelning Göteborg kom tre personer. Då var upplösningen nära.

I otaliga propagandafilmer sågs Adolf Hitler ömsint snusa på en edelweiss, hans blyga älsklingsblomma. Men egentligen såg führern knappt skillnaden på en prästkrage och en edelweiss. Sanningen var ju att han inte hade någon favorit i växtriket. Hans kärlek till alpvärdens vita klyftklättrare var en myt skapad av nazisternas PR-byråer.

August Strindberg lät aldrig någon annan brygga sitt kaffe och han var lika noga vid utprovningen av sina hattar. Då ville han vara ensam i butiken.

Då vice häraldshövdingen Marcus Wallenberg dött, så dök hans son, finansmannen Jacob Wallenberg, upp på det stora varuhuset NK:s engelska herrskrädderi. Han ville sy om en av faderns efterlämnade överrockar. Den hade ju gott om tyg och kunde ledigt läggas ut, så varför skänka bort plagget till Frälsis?

Den spartanske affärsmannen Marcus Wallenberg påstod sig ha sillvecka året runt, men han unnade sig understundom en strut av varuhuset NK:s paradkonfekt: den tunna runda mintpastillen med choklad i mitten. Han förblev sin passion trogen in i det sista. Till sin begravning hade han bjudit in pralindopperskan.

Varuhuset NK var först i Sverige med att saluföra TV-apparater. Det första partiet såldes snabbt slut redan år 1948. Flera år innan försöks-sändningarna från Teknisk Högskolan inletts.

Efter att ha sett Nyfiken Blå och Nyfiken Gul –filmerna önskade författaren Norman Mailer att Sverige haft en trefärgad flagga som Frankrike och Norge. Han hade blivit upp över vingmuttern förälskad i Lena Nyman och ville ha mer.

Akademiledamoten Kristina Lugns poetiska debut-bok såldes i 33 exemplar.

Povel Ramels svärfar, arkitekten Ragnar Östberg, ritade stadshuset i Stockholm.

En av de mest omöjliga önskemålen som nattklubbsdrottningen Alexandra fick, det kom från värden för en amerikansk TV-show, en sångare med ett tjug guldskivor. Han ville att flickorna på nattklubben skulle ta av sig på överkroppen innan de dansade med honom.

Stan Laurel, "Halvan" i komikerduon Helan och Halvan hade en ovanlig vana. Han besvarade personligen alla brev han fick från kända och okända.

Ballerinan Anneli Alhanko tillämpade en märklig huskur. Han proppade munnen full av vitlöksklyftor, för att bekämpa förkylningar. Om virusen verkligen påverkades av vitlök är inte vetenskapligt bevisat, men hon höll i alla fall omvärlden på distans och utsattes inte för direkt smitta.

Astrid Lindgren hittade på sin sagor för dottern Karin och sonen Lars, men den första sagan hon skrev ner gjordes åt den blivande skådespelerskan Viveca Lindfors, då ännu bara ett barn. Astrid var 19 år gammal och anställd av Vivecas pappa Torsten som var chef.

Astrid Lindgren kunde med fog säga, att hon efterträtt Zarah Leander. Dock inte på scenen utan som kontorist. Hon fick ett jobb som sekreterare på Svenska Bokhandels-centralens Radio-avdelning efter Zarah. Både Astrid och Zarah var ännu i tonåren och okända.

När Larry "JR" Hagman var som mest begiven på flaskan drack han 4 buteljer champagne om dagen.

78 år gammal bröt Fred Astaire vänster handled då han föll av sitt barnbarns rullbräda under en svindlande åktur.

Fred Astaire korades till nummer fem på topplistan över världens mest inflytelserika manliga filmstjärnor. Men vad hjälpte det, när han inte kunde somna på kvällarna. Istället for han med Los Angeles-polisen i deras patrullbilar på nätterna och fick studera en annan sorts snedsteg än dem han tog på parketten.

Stig Slas Claesson, mytomsusad konstnär och författare, deltog som bekant i uppbyggnaden av vägar i Jugoslavien efter kriget. Sedan tog han sig hem från Sofia i Bulgarien till Stockholm på en gammal biljett från Stockholms Spårvägar.

Maharadjan av Patiala prydde sin hals med ett halsband försäkrat hos Lloys för 1 miljon engelska pund. Hans årliga budget för underkläder låg på 31 000 pund. Ett par kalsonger under 200 pund trädde aldrig över grenen av denna finsmakare.

Den platinablonda sexsymbolen Jean Harlow ansåg att sju var hennes lyckonummer. Därför hade hon bara sjuor på sin bils registrerings skyltar (7R7 777). Tyvärr svek henne siffrorna. Hon dog 7 juni 1937 bara 26 år gammal.

Enligt mytologin kring Rolls Royce måste varje reklamtext granskas av en liten kommitte innan den gick i tryck. Mäktigast i denna grupp var Ärekebiskopen av Canterbury.

Scotland Yard hade två skottsäkra Rolls Royce-bilar för bekväma biljakter.

Rekordet i antalet äktenskap hade den amerikanska playboyen Tommy Manville jr. Han gifte sig 13 gånger. Hustru nr sju var han bara gift med i 7 ½ timme. Orsaken till denna skytteltrafik upp och nedför altargången var hans fars testamente. Tommy fick en miljon dollars för att knyta hymens band. Någon övre gräns för antalet ingångna äktenskap fanns inte.

Komikern Peter Sellers ägde över 100 bilar.

1979 tog slakteri-miljonären mr Fred Oldroyd i Bath bort sin försilvrade ängel från kylaren till sin nyköpta Rolls Royce. Istället satte han dit en bevingad varm korv i solitt silver. Rolls Royce koncernens kommentar var densamma som när John Lennon lät måla sin Rolls i psykedeliska mönster: vi bedömer inte köparnas smak.

Den franske trollkarlen Dominique Risbourg, känd från svensk estrader, har rekordet när det gäller stulna armbandsur under sina pick pocket-shows: Över 300 000 smekte han av sin publik för att sedan, under stort jubel, återlämna.

Den kände ballongkonstnären Windy Blow, alias David Cecil, skadade sina lungor så illa i andra världskriget att läkarna gav honom högst ett halvår att leva. Han ägnade tiden i dödens väntrum åt att blåsa upp ballonger

Och kanske var det denna syssla som fick hans lungor att återhämta sig så att han levde flera decennier och blev engelsk TV:s mysigt pysande Mr Ballon på 50-talet.

I oktober 2008 auktionerades sonen Peter Ford ut sin berömda pappa Glens efterlämnade pryglar. Handgjorda stövlar, uniformer från militärfilmer och en tuff trench coat fanns bland fynden. Mest skrammel väckte dock den soffan på vilken filmens mr Clean sas ha kopplat romantiska livtag på Marilyn Monroe. Klubbad för 1750 dollar.

Zero Mostel, det sjunde barnet i en stor judisk familj, fick sitt smeknamn Zero för att han i sina föräldrars ögon inte verkade duga något till.

Det tjuvades på Barbara Streisand att hon borde ändra på sitt namn för att passa bättre in i nöjesvärlden. Då tog hon bort ett a i förnamnet och blev Barbra Streisand, men om detta verkligen bidrog till hennes succé är osagt.

Han fick sitt namn redan före födseln. Hans mor stod på ett museum och betraktade en tavla av Leonardo de Vinci, när den ofödde första gången sparkade i magen. Då beslutade sig Irmelin DiCaprio för att döpa sin väntade son till Leonardo.

Muskelmassan från Montana, Steve Reeves, hade begåvats med filmvärldens mest välbyggda kropp och ett vackert ansikte. Men vad gör väl det när fingertoppskänslan inte riktigt hänger med. Steve Reeves erbjöds huvudrollen i Serge Leones film, för en handfull dollar, men tackade nej eftersom han inte trodde på spagettiwesterns. Istället gick rollen till Clint Eastwood som blev ett världsnamn. Därefter fick Steve Reeves erbjudande om rollen som James Bond i den första Bond-filmen "Dr No". Nej tack, blev svaret. För dåligt betalt! Bara 100 000 dollar när jag tjänar 250 000 per film här i Europa. Budet gick till den okände Sean Connery.

